1、第 1 章 ...
-
上午还阳光明媚，中午就落暴雨。
天空黑沉沉，硕大的雨滴沉重、飙急，鞭子一样抽打玻璃窗。
我向公司请假，奔赴广州，去参加一个朋友的葬礼。
他叫家音，我们认识了十八年。
十八年前，我们非常年轻，是不知天高地厚的年纪。
那时文学社团招募新人，我满腔热情去报名。
社长就是家音。
他很清瘦，眼睛是浅褐色，不说话时，脸上有种说不清的悲寂。
新人入职，由他接待我。
我提前在□□里联系他，约定见面。
那时手机联络不方便，我问他见面时会穿什么颜色的衣服，我才好认出来。
他立马就回复：不用，你看到长得最帅、最像吴彦祖的那个就是我。
结果到了约定的地方一看，好家伙，只有他一个人。
我试探着朝他打招呼：“吴彦祖？”
家音咧嘴一笑。
我也笑。
因为他的好性格，我们很快相熟。
家音很少写东西，而且写得确实很一般。
我一双慧眼，犀利地看穿他加入文学社的本质——就是泡妞。
他不承认，一口咬定自己是当代鲁迅，批判我小小年纪思想肮脏。
我不服，拷问：“你是因为倪学姐才入的社团？”
倪学姐是社团里的美女，比我大一届，和家音同班，很多男生追她。有小道消息说家音当初是为她来的。
他不回答，反而笑眯眯地问：“你吃醋了？”
“你去死！”我脸皮薄，开不起玩笑，尖叫着打他。
家音身体一侧，躲过我的攻击，劝我：“不要这么凶，不然以后怎么嫁人。”
“要你管！”我气鼓鼓地看他，嚷着要决一死战。
他揉着我的头顶，像撸小狗一样，笑道：“好了好了，别生气。走，带你去吃饭。”
我就说他醉翁之意不在酒，好端端的，怎么会请我吃饭，原来是倪学姐在食堂档口打工。
他把饭卡给我，叫我多刷点。
我说：“不要。”
“拜托，帮个忙可以吧？”他双手合十。
食堂那日做了酸辣土豆丝，空气里都是酸的。
我无动于衷：“你想泡学姐，叫我给你跑腿儿？”
家音曲起指关节，敲我额头，“你这脑子里天天就装这些。”
他耐心讲述，倪学姐家境不好，最近她爸又得重病，她勤工俭学不容易，这个档口可以提成。
“那你干嘛不自己去？”
他掩饰性地咳嗽两声：“我怕刷多了，她会看出来，女孩子脸皮薄。”
“我去不也是一样吗？”
他难言地看我一眼：“你吃得多，不会穿帮。”
我又想给他一拳。
“你就当做好事，日行一善，积大功德。”他拖长声音，将我推过去。
我无法拒绝，受他指使，屁颠儿屁颠儿去刷卡买饭。
倪学姐也不傻，瞥见了饭卡上的照片，给我装了很多菜，但什么也没说。
我突然觉得传言变得不可信——换作其他任何一个同学，家音都会这样做。可换作其他人，不会一眼就认出饭卡上家音的照片。
我心情变好，吃了很多，当然也受到家音的嘲笑。
那是我们认识的第一年。
他总逗我，不跟我对几句，心里就难受。我跟他斗智斗勇，不亦乐乎。
我总跑去社团找他，然后一起去食堂或图书馆。
社团外的路边开满迎春花，一大片辉煌的黄色，像瀑布一样垂下来。学校广播里放一首叫《浅唱》的歌，家音跟着哼：
阳光暖暖的
时光慢慢的
我是蔚蓝的
在静好的岁月边缘张望着
眼前是长长的路，身后是复古红砖教学楼，路边迎春花盛开。我走在家音身旁，风吹过，我的裙摆飞舞。
家音转头看我，惊讶道：“你穿裙子了？”
我翻了个大白眼，走了一路，他这才发现。
家音笑：“第二次见你穿裙子。”
那时候我们总穿肥大的校服，男女同款，很少时间穿自己的衣服。但我与他第一次见时，我穿的是一条白色连衣裙。
我说：“你居然记得。”
家音不说话，只是笑笑。
我说：“等毕业，我就买好多好多裙子来穿，像英语老师那样，每天不重样！”
家音说：“那会有很多男同学找你谈恋爱。”
我想了想，问：“你毕业了会谈恋爱吗？”
家音反问：“你想谈恋爱了？”
他的尾音音调微微往上挑，有点散漫，又有点认真。
我还没回答，家音又说：“看来是有暗恋对象咯。”
“没有！你不要乱说！”我脸上一红，梗着脖子不承认。
“你害羞了！是不是被我说中了？”家音微俯身体，侧着头看我。
我强壮镇定：“没有。”
家音直勾勾盯着我，眼神意味深长，直到把我看得脸都要烧起来。
过了好久，他幽幽地冒出来一句：“你不会是喜欢我吧。”
“怎……怎么可能！”
我简直要吓晕过去，集中目光盯自己的鼻尖，丝毫不敢乱瞟。
至今我也不知道当时家音的表情，是否和我一样，脸上满是心事被言中的羞怯。
但我一直记得那天，微风不燥，阳光正好，广播里的歌声飞扬，家音的笑声轻快。
那是我中学时代最美好的记忆。
……
我以为我们一直会这样打闹下去，直到家音毕业，他打电话来，说要去广州。
他每次放假都会去，因为他姐在广州，不久前他爸妈也搬过去了。
我正在看偶像剧，电视里女主角的台湾腔很嗲。
我受到了影响：“那你记得给我带鸡仔饼吼~”
家音说：“讲话正常一点。”
我说：“还是要荣华楼的吼~”
每次他都会给我带荣华楼的鸡仔饼，老字号，咸甜酥脆，我很喜欢。
每次他都嚎叫，说荣华楼太远，下次一定不给我带。还说小鸡仔喜欢吃鸡仔饼，这是同类相食。
我听出他在暗讽我是平胸，说下次再也不吃了！
但每个下次，他还是会买。我还是会吃。
家音顿了下，语气有点低沉：“我填了广州的学校，估分差不多能上。这次去以后也会一直留在那边，可能很少回来了。我给你多寄一些，你和同学分着吃。”
那时候我还没去过广州，只从家音口中得知，广州湿热，尤其是回南天，墙壁都会流眼泪。广州街边都是凉茶铺子，各种中药熬成的黑水，清热祛湿，随便喝一口，比命都苦。
我讨厌吃苦，也讨厌广州。
我瞬间生气了，嘴里似乎也有了凉茶的味道。
“你之前明明说过，会考去北京！北京多好，首都那么发达，人文气息又浓，历史名人那么多，鲁迅也在北京住过！”我语气激动。
电话那头，家音叹一口气，没有说话。
我一直都想去北京。曾经和家音畅想过，我们以后考北京去，去故宫，去长城，去鲁迅故居参观。
但他却要去最南边的广州。
我觉得家音背叛了我，也背叛了鲁迅。
我忍住鼻酸，说：“你骗我。”
家音说：“对不起。”
我怒火中烧，对着电话大喊：“去死吧！大骗子！我再也不想见到你！”
我“啪”地挂掉电话，哭得像个祥林嫂，熟练地拉黑他的□□号。
认识家音的十八年里，社会进展，科技变化，□□、校友网、MSN、飞信、Skype、微信……各种社交软件层出不穷，摩肩接踵般而来。
可是聊天软件越多，能聊的人却越来越少。那么多朋友中，能一直保持联系的，寥寥无几，而能贴心聊天的，只有家音。
这十八年来，在他面前，我毫无长进，一直都是个无理取闹的孩子，稍有一点委屈，便哭闹着拉黑他。
家音是个好脾气的人，总是纵容我，最多过一天，就会发来短信或是打来电话，问我气消了没有。还会给我找台阶下，问我是不是刚刚没睡醒，是不是有起床气。还说我未成年，有起床气很正常。
所以我才敢这么一次次果决地拉黑他，因为他一定会找我。
只是后来我长大，遇见了很多人、很多事，也在社会中被逐渐折断了脊梁，才体会到这一份耐心和温柔的弥足珍贵。
但那时我不懂，把自己的悲伤无限放大，不管不顾地强加在他的身上去。
第二天，我收到家音的短信，他说：听话，把□□加回来。
我还在气头上，不想搭理他。而且我还知道了，倪学姐要去深圳。
离广州很近。
我单方面和家音决裂了。
周围的人都知道我们关系好，常问我关于他的事，我总说不清楚，我很忙，我要考试，我明年还想去北京呢。
又过几天，是家音生日，他打来电话。
那天的天气很奇怪，早上还阳光普照，不知从哪儿飘过来一大团乌云，把天都遮住，眼看着就要下暴雨。
家音说：“我马上就走了，到地方就给你寄荣华楼，你注意查收。”
我说：“我不要，你给倪学姐寄。”
“不过也不用寄，你们离那么近，你可以带她去吃。”我冷笑道。
我的心脏似乎变成一个柠檬，轻轻一捏，就挤出酸汁。
家音的声音很无奈，他说：“我都要走了，就不能好好告别吗？”
我眼眶一热，瞬间就带了哭腔：“你走呀！和你的倪学姐比翼双飞去吧！”
说完，就想挂断，听到家音着急道：“别挂！”
我吸了吸鼻子，问：“还有什么事？”
家音顿了一下，说：“要下雨了。”
我不说话。
家音说：“你会来送我吗？我在火车站。”
后来我常想，如果那天我去了火车站，那结局会不会不一样。
只可惜没有如果。
我自尊心强，不想落了下风，于是冷冰冰地回答：“我为什么要去送你？你想太多！”
家音尴尬地笑了两声，说：“那真遗憾，今天还是我生日，本以为可以见一面，结果你连生日快乐也不跟我说。”
我说：“滚。”
家音的十八岁，结束在这场倾盆而至的大雨里。
而这场雨浸湿了我的整个季节，就算多年之后，再回忆起来，也能感受到当时难以平复的潮湿心境。
家音走后没多久，就寄来了一箱荣华楼的各种点心，我一口也没吃，全部扔掉。
我也没有再去社团，心里憋着一股气，每天空出很多时间用来拼命学习。
我模拟考试考得一次比一次好，离北京越来越近，离家音越来越远。
我们很久没有联系。
……
那时候流行写博客，像记日记一样，大家总爱记录下此刻心情。
某天我上网，有意无意地逛进家音的博客，看到有个叫“阿春哥”的给他留言，问他这周末要去兼职吗。
我觉得奇怪，家音的家庭条件一直很好，不会去打工兼职。我又后知后觉地想起，那天他打来电话，说他在火车站，所以他去广州都没有坐飞机吗？
我想找家音问清楚，可是下一页又看到倪学姐和他在博客中互动，我便断了这个想法。
讲不清出于什么心理，我主动加了阿春哥为好友。
聊过几次后，我就知道了，阿春哥是家音的室友，他们在周末会出去做兼职，发过传单、扮过人偶，还当过服务生。
我问阿春哥，不累吗？既要上学，又要上班。
阿春哥说，累有什么办法，家里条件不好，自己赚点生活费。
我问他，你那个室友呢？
阿春哥不知道我和家音认识，他以为我只是随便添加的一个网友，和他聊点闲天儿。
阿春哥说，他家也不好啊，哦，不过听说以前很富裕，快高考时他爸投资失败，欠了一屁股债。他现在比我还穷，都打双份工。
我感到一阵揪心。
难道这就是他没有去北京的理由？广州的物价会比北京便宜吗？
他自始至终都没有和我说过。
我想立刻就打电话去问他，可是又不知道该怎么开口。
他曾经很多次去倪学姐的档口买饭，但从不自己出面，他总说女孩子脸皮薄。
其实男孩子的脸皮也一样薄。
我纠结极了，一会儿觉得他没把我当朋友，这种事情都不和我说，一会儿又觉得去广州是对的，他家里人都在那边，起码省点食宿。
但最终还是没能拨通他的号码。想来想去，甚至还有些怨他，谁叫他好久没有找过我，都没有台阶让我下。
最后想起那一箱被扔掉的点心，买的钱加上运费，不知又是家音多久的工资呢？
我更难受了。
后来我和阿春哥聊得多了，从他的话里，七拼八凑打听到很多家音的消息。
听说他超额完成兼职任务，得了奖金；听说有个美女来找过他，是他高中同学，但他邋里邋遢地就去见人家了，脸都没洗；听说他得了重感冒，在床上瘫了两天……
我的博客里只有一篇文章，里面也只有一句话：该走的逃不掉。
我从来没告诉过家音，我也开了博客，但他还是发现了。
某天他给我留言：要留的走不了！
我慌忙设置了访问权限，仅自己可见。可是当天半夜，博客里就多了一条我自己的留言：你起床气又犯了？
我当时正失眠，就在那条下面回复：你是谁？
—除了你帅气的彦祖哥，还能是谁？
—自恋！你怎么偷到我登录密码的？
—就你那傻瓜密码，用膝盖都能猜出来。这么晚为什么还不睡觉？
—睡不着。
—我在打牌，赢了给你买好吃的。
—输光。
—乌鸦嘴！快睡觉去。
—不想。
—想我了？
我没有再回复。
这段幼稚的对话一直存在我的博客中，直到2018年网易博客关闭。
在正式关闭之前，我特意登录过，隔了这么多年再看，都是我自己的账号在发，好像在自言自语。
但我记得那晚，我没有去睡觉，而是默默起床，打开笔记本。
笔记本的扉页上是龙飞凤舞的四个大字：杀进北京。
那是当初我和家音聊天，说到以后想要考去的地方时，他在我笔记本上留下的。他大笔一挥写下这四个字，多么意气风发。
我将“北京”两个字划掉，改成了“广州”。
……
时间过得很快，转眼间我也要毕业了。
有一天，我收到家音发来的短信：要考试了，你不要贪凉，要少吃冰，注意身体。
我手指在键盘上敲得飞快，回他：我好紧张，万一考不上怎么办？
家音回得也很快：考不上就回农村喂猪。
一会儿又飞速补过来一条：稳扎稳打，一定考得上。
那天，我重新加回他的□□号，家音发来一个视频连线。但他的音响有问题，不能说话，也听不见声音。我们就隔着屏幕对视，像两个哑巴，只会傻傻地笑。
我和家音重归于好。
但我没有告诉他，我改变了目标，一直到填完志愿，暑假都要结束了，他还在给我查北京的公交车路线。
我在网上随便找了一张录取通知书，就轻而易举地骗过他。
……
九月初的广州，太阳发白，空气湿热，在路上多走一会儿，衣服就会黏在背上。
我去学校报道之后，转两次公交，去了家音的学校。
我站在男生宿舍楼下给他打电话，说：“下来。”
家音愣住了，问我：“什么下来？”
明知隔着电话他看不见，我还是扬着眉毛，一脸得意，一字一句道：“我在你宿舍楼下。”
那边传来急促的脚步声，家音的声音有些抖，问：“你今天不是去学校报道吗？怎么在我楼下？”
“因为我没去北京。”
我往楼上望，看不出哪层是家音的宿舍。
“怎么回事？你不是一直都想去北京吗？怎么又在我楼下，你别骗我。”家音有些语无伦次 。
“少废话，快下来，我要热死了！”
“我在外面，你找个阴凉地方，等我一会儿，一个小时，哦不，四十分钟，最多四十分钟就够了。”
家音到时，时间刚过去半个小时。
他从远处跑来，满头大汗。见了我像是不认识似的，瞅了我好久。
我嫌弃地看着他，说：“彦祖，你挖煤去了吗？晒那么黑。”
家音咧嘴一笑，露出一口大白牙。
我也笑。
家音说：“再等我五分钟，我上去冲一下澡。”
我说：“不要，我又没说你臭。不想等了，外面好热。”
他说：“我很快的，就几分钟。”
他从兜里掏出饭卡塞给我，往旁边一指：“男生宿舍你不方便进，那儿就是食堂，你去吃点东西。二楼还有个凉茶铺子，买点喝的，在里面等我。”
说完，他习惯性地想抬手揉我的头，却在快触摸到时，收回了手。
他不好意思地笑了下，说：“手有点脏，我上去洗洗。”
我凉凉地瞥他一眼，说：“我又没嫌弃你。”
家音的脸上露出一种欲言又止的表情，他苦笑道：“你长大了。”
我当时没能理解这句话，拿着他的饭卡快乐地去了凉茶铺子，点了最便宜的罗汉果茶，才知道原来凉茶也会有甜甜的。
没几分钟，家音就来了。
他换了新衣服，身上有股很清新的沐浴露的香味，头发也特意用啫喱膏抓过，一根根都立起来。
我暗自笑他像开屏的孔雀，还要跑回去做造型，但心里却开心。
我这才从头到脚，将他仔仔细细打量一遍。他黑了点，壮了点，脖子后面有一处晒伤。
他让我老实交代事情的来龙去脉。
我说：“这你都看不出来？我考来广州啦！惊喜吗？！”
我以为他会和我一样欣喜，可等来的却是家音脸色渐渐苍白，一阵沉默。
我有点紧张，问：“怎么不说话了？”
家音眼神有点失焦，他没看我，喃喃道：“为什么？”
我盯着他的脸，反问：“你不知道为什么？”
这个问题似乎很难回答，家音想了好久，最后重重地靠在椅子上，看起来累极了。
我没有想到他和倪学姐在一起了。
我端起面前的罗汉果茶，大口大口喝，水灌进胃里的声音大，显得家音的声音小。先前还发甜的凉茶，此刻却满是苦涩。
我看不清自己的表情，但我努力在笑。
我问：“什么时候的事？”
家音坐的地方对着光，眼睛的颜色更浅了，看起来忧心忡忡。
“没事吧？你不要这么笑。”他说。
见我的凉茶已经喝空，他把他的那一杯推过来，问：“很渴吗？我这杯没动过。”
我又问他一遍：“什么时候的事？”
家音垂下眼眸，说：“两个月前。”
两个月前，正好是我发了假的通知书给他的时候。
我突然想起，问他：“所以当时的传言是真的？你是因为倪学姐，才加的文学社？”
家音摇头，说和倪学姐同入一个社团只是巧合，他不喜欢写作，当初原本是想加英语社，报错了名，竟然加到了文学社。后来不知怎么就被传成了那样。
我说：“你也很配合，当初你不也背地里照顾她吗？”
家音无言以对。
无论如何，他和倪学姐在一起，已经成为既定事实。
我不甘心，又问他们是怎么在一起的？
家音说，有次重感冒，倪学姐送了药，后来常来看他，进进出出，怕惹人非议。
我的心一寸一寸沉下去，难受极了。
我不想再听，打断了他，直接问道：“你喜欢过我吗？”
家音很无奈，叹息道：“你不知道，我家欠了很多钱，我只想还债。放假了得去发传单、找工作，我……”
我讨厌顾左右而言他，再没耐心听完，愤然离去。
在人生的分岔路口，我一意孤行，切断退路，
本以为会奔赴美好，可是一走进来，却发现路的尽头空无一人。
这显得我像一个跳梁小丑。
我无法排解抑郁，整日泡在网络上，看剧闲聊，虚度光阴。
阿春哥就是在这时候跟我表白的。
他知道了我和家音从前就认识，还说我变相也是他的学妹了，真是有缘。他在□□里说喜欢我，问我能不能当他女朋友？
我的心头生起一种报复的快感，截了图发给家音。
家音的账号在线，可是隔了好久才回复我：你怎么想？
我回复：好不容易有人喜欢我，当然要答应。
－谁说没人喜欢你？
－谁？你吗？
－你还小，做事情太冲动，如果你们真的在一起，毕业后又怎么办？你留下来，还是他跟着你回去？他家条件不太好，你爸妈能同意你跟着吃苦？
家音只比我大一岁，可有时却像个长辈一样说教，好像只有他才考虑周全。
那时候很流行一句话：不求天长地久，只求曾经拥有。
我才刚成年，没有受过社会的毒打，对未来有着盲目的自信，或者说根本就没有想过未来。
我叛逆心顿起，生气地打过去一个电话。
我们谁都没有先开口说话，只听时间在听筒里流过。
不知过了多久，还是家音先说话了。
他的声音很轻，问：“你喜欢他吗？”
我忍着怒气，说：“喜欢！”
家音又不说话了。
过了一阵，他突然笑了下，笑得咳嗽了好几声，问：“是吗？”
听着他的声音，我好难过，但我装得云淡风轻：“我是喜欢他啊，不然我为什么来广州？就是因为认识了他。”
“别说气话。”
“没说气话，这是事实。你和倪学姐能谈，我和你舍友就不能谈？”
家音的声音沙哑，听起来有气无力的，但似乎又忍住火气未发，说：“如果你真的喜欢他，那我祝福你们。如果你是因为生我的气，那就不要随便去谈恋爱！”
我说：“那你祝福我们吧。”
家音挂断了电话。
自此过后，除了节假日偶尔的问候，我和家音便没说过话。我们就像两条直线，短暂的相交，然后渐行渐远。
阿春哥是我的初恋 ，但这场恋爱谈得我身心俱疲。我的躯壳和阿春哥厮混，但心里一直忘不了家音，我的灵魂仿佛被撕裂。
在谈的第三年时，阿春哥毕业，他让我毕业后也留在广州，我没有同意。我是独生女，我家离广州几千公里，我不可能抛弃父母，远嫁他乡。
我这才开始体会到现实的残酷。
阿春哥没有和我说分手，他一边相亲，一边和我继续保持恋爱关系。其实我都知道，可我不知道该怎么处理，或者说，我没有很难过，也放任不想处理，甚至心底还松了一口气。
在这段关系中，也不止我一人辜负和背叛。
但当我发现阿春哥和一个女人的床照时，还是崩溃了。
那是一个雨夜，我在校外空无一人的公交车站，哭着给家音打电话。我骂家音，骂阿春哥，骂那个结了婚还出来乱搞的不知廉耻的女人 。
我的愤懑、怒火、不甘，各种情绪随着暴雨倾泻而出。我觉得我将要在这个雨夜，变成一个彻头彻尾的疯子。
是家音来找的我。
他不知从哪儿弄来一辆破烂的皮卡车，雨刮器一动，就咯吱咯吱响。
他粗鲁地把我抓起来，塞进副驾驶，一张口便骂：“你神经病吗？！知不知道大半夜的很危险！”
我“哇”的一声哭出来。不是因为被骂，我说不清什么感觉，就好像小时候被人欺负，一踏进家门，委屈就放大千万倍。
家音没有安慰我，还狠心地说我活该。
我只是哭，什么话也说不出来。
大概是被我哭烦了，家音点了一支烟。车内空间逼仄，烟雾漫窜，闻起来好苦。
我哭声停顿，抽空问家音：“你什么时候学会抽烟了？”
家音斜眼瞥我，眼睛弯了弯，说：“鼻涕流出来了。”
“真的吗？！”我大惊，用手捂住鼻子，使劲吸了吸，又掰下头顶的镜子去照。
家音在一旁大笑，我这才知道被他骗了。
“叫你骗我！”我挥拳去打他，一边扯住他的衣服，作势要用眼泪鼻涕糊他一身，“全都擦你身上！”
“你怎么这么恶心！”家音夸张地叫到，一手将烟举过头顶，一手推着我的头顶，不让我靠近。
“你才恶心！”我如初生牛犊，脑袋用力去顶他的手掌。
家音的手指像八爪鱼一样按着我的头，还说自己用吸星大法，要把我的猪脑子吸出来看看。
就在这又闹又笑中，我也不想哭了。
那晚已经回不去宿舍，家音带我去开的房。
站在五星级酒店的前台，我悄悄跟家音说：“太贵了，我们换一家。”
我知道他没钱。
但家音没理我，直接掏钱开了一间。
我看着他付完钱后，空荡荡的钱包，心里酸酸的。
进房间一看，一张大床上面铺满了玫瑰花瓣，中间还用毛巾叠着两只正在亲嘴的天鹅！
我整个人都傻了，尴尬地看着家音。
他也没想到，不自然地挪开眼神，站在门口没进来。
“我走了，你早点休息。”
“不行！”
我从来没有一个人住过酒店，想起那些看过的鬼故事，背后发凉。
“我害怕，我不要一个人睡！”
“你不一个人睡，难道还和我睡啊？！”家音两眼微瞪，一脸震惊。
我自然不是这个意思，还是脸红了。
“你睡你的，我睡我的。”
“你自己睡，我回去睡。”
我从小就怕鬼，而且又因为才哭过，情绪极不稳定，见他态度坚定要走，顿时眼睛一热，又想哭了。
家音皱着眉头，说：“你好好睡觉，我明天早上就来接你。”
又像不放心似的嘱咐一句：“别乱想，别哭了，实在生气的话，明天哥带你去揍他。”
我知道他肯定为难，家音是个正直的人，和我住一间房不像话。况且他还正在谈恋爱，若是倪学姐知道了，不知会怎么想。
“你担心的话，我给倪学姐打电话，我会说清楚的。”
“就一张床啊，大姐。”
我环顾四周，往窗边一指：“你睡那里，我睡床。”
窗户边安放着一个茶几，两旁各一个单人沙发。
家音看了好一阵，最后无奈地笑了。
“得，你可真会折腾我。”
家音妥协，将两个单人沙发拼在一起，蜷缩着躺上去。
我问他，真的不需要给倪学姐打电话报备一下吗？
家音却说不用。
“万一她误会了也不好。”我侧睡着，睁眼就能看见不远处的家音，很安心。
家音闭着眼睛，声音懒洋洋的，说：“早就分了。”
我撑着手臂坐起来，问他什么时候的事情，我怎么又不知道？
家音说：“很久了，谁像你这么长情，一谈就三年。”
“为什么分手？”
“哥哥好忙，哪有时间儿女情长。”
家音说得很平淡，我听不出他的任何情绪。那一刻，我突然觉得他变了，变得陌生，变得好遥远。就像在车里那股烟雾，轻飘飘的，我伸手一抓，只能握住虚无。
我躺回去，没有再说话，只看着家音失神。
空气都安静，阿春哥的那些照片再一次在我的脑海中浮现。平心而论，阿春哥对我不错，一直以来都包容我的坏脾气。他是我的初恋，我们也有过开心的时刻。
可他背叛了我。
失望、愤怒，还有自我怀疑再一次席卷而来。
我曾经憧憬的文学世界里的浪漫的伟大的梦幻的爱情变作泡影，原来成年人的世界这样残忍不堪。
“还不睡觉。”家音说。
他一直闭着眼睛，若不是突然出声，我都以为他睡着了。
我哽咽不出声，任凭眼泪一直流。
泪水模糊了我的视线，家音的身影也成了模糊的一团。像一张严重失焦的黑白照片，最终变成我心底一处无法与人言明的暗灰色阴影。
我抹一把眼泪，才发现家音正在看我。
我也看着他，四目相对，谁也没有说话。
我不由得想起几年前，我们隔着屏幕对视的场景。当时我们都是笑着的。
“在想什么？”家音问。
我说：“我想听你唱歌。”
家音轻笑：“夜半歌声，好吓人。”
我说：“我想听《浅唱》。”
家音艰难地换了个姿势，问：“很想听？”
我说：“很想听。”
家音唱歌很好听，声线真的有点像许嵩。他面对着天花板，唱：
我说Vae，你要清醒别再轻易掉眼泪
我说Vae，是是非非你要勇敢去面对
我说Vae，该放就放别让自己那么累
歌声很轻，节拍很慢，我闭上眼睛，像是回到了几年前，回到我们还在上中学的日子，去上课，去图书馆，去看迎春花。好像这几年就没有存在过，我们也没有这么多烦恼。
我的鼻子酸，眼睛酸，喉咙也发酸。
我说：“家音，如果三十岁，我还没有嫁人，你也没有结婚，我们就凑合在一起吧。”
歌声断了，家音似乎“嗯”了一声，声音很小，但我还是听见了。
他没问原因，我也没说，他又继续唱歌，唱了一遍，又唱一遍。
许嵩的这首《浅唱》是当初家音爱听的，他下载在MP3里，把另一只耳机塞进我的耳朵里。后来这成为我最喜欢的歌，在往后的很多年里，每当我难过失意时，总习惯把这首歌找出来听一听，就好像家音还在我身旁。
徘徊在海岸线日出会在几点
三三两两在离别
承诺不兑现
你看，家音，你唱着我最喜欢的歌，可是歌词早已预示了我们的结局。
那天我不知何时睡着了，醒来是凌晨，家音也睡着了。
我小心翼翼地起床，拿了一叠钱，偷偷塞进家音的外套口袋里。
……
经过这次失败的恋爱，我的坏脾气收敛许多，人也变得安静。
家音不高兴，说我都不活泼了。我说大概是因为老了吧。他说放屁，你才多大。
我临近大学毕业，已不再是小孩子了。
毕业后，我就要回家，不会留在广州，而家音帮着家里做生意，才稍微有点起色。
我问他会不会来看我的毕业典礼，他说当天正好要去竞标，可能很难。
我好失望。
毕业那天，全年级二百多人拍合照。大家穿花花绿绿的衣服，密密麻麻地站成几排。我在喧闹的人群中，对镜头摆出好看的姿势。
可我一抬头，看到远处的大树，家音竟站在树下，他对着我笑。
于是，我也笑。
这是我和家音认识的第六年。
离开广州的那天，家音送我去机场。安检门口，他把先前去荣华楼买的鸡仔饼给我。
我接过来，无力地笑了下。我已经不喜欢吃了，太甜了。
后来几年，我和家音一直断续有联系，他的生意越做越好，也回来过两次。我们重返校园，回忆起从前的美好时光，竟有种隔世之感。
我们变成了真正的大人。
家音27岁生日的时候，我给他打了个电话，我祝他生日快乐，又开玩笑问他，这是我们认识的第十年了，就没什么表示吗？好歹请我吃个饭。
只可惜家音在外出差，据说忙得昏天暗地。但他很大气地发来一笔转账，说：吃饭先欠着，谢谢你还记得我生日。
那笔转账数额不小，我不收。
我说：哪有你生日还送我钱的道理。
家音说：看来是感情淡了，你都跟我客气了。
我不能体会他来自家庭的压力，但我知道他赚钱好累，经常半夜还在加班，曾经陪客户喝酒还喝到胃出血。
我跟他打哈哈，说君子不食嗟来之食。
家音没空跟我闲扯，发来一条语音，说：放心收，哥现在有钱。
那天我忙着去赴一场相亲宴，忘记了回复。
总觉得时间会骗人，不然为什么二十几岁的光阴过得那么快。好像也就相过几次亲，谈过两场恋爱，也没蹉跎多久，我就30岁了。
30岁的那一年，我结婚了，新郎是我最初的那个相亲对象。兜兜转转，看清彼此适合，便火速领证。
我给家音发去请帖，叫他讲义气点，来见证我最美的时刻。
家音在微信里说来不了，太忙。转来一笔巨额礼金后，便没了下文。我以为家音仍会像毕业那次一样，嘴上说来不了，但我一抬头便看见他的身影。
可是一直到婚礼结束，家音都没有出现。
那是我们认识的第十四年。
我人生中最重要的时刻，我最好的朋友却没有在场。
后来我和家音还见过一面。
那是我老公去广州开会，我周末跟着过去玩。巧的是会场正是当年家音给我开的那间酒店。
家音和我们吃了一顿饭，席间和我老公勾肩搭背、相谈甚欢，好像他们才是多年的好朋友。讲起我的糗事来，两人更是狼狈为奸。
我忍无可忍，踹了我老公一脚之后，给家音倒满了酒，势必把他灌醉，叫他一把岁数了还瞎说，我哪有起床气，哪有三天一小哭，七天一大哭。
那天我们都喝多了，家音醉得不省人事。
这是我最后一次见他。
我们一直联系着，只是说的话越来越少，偶尔和我老公吵架，我也会找他倾诉。
家音自诩情感导师，总是劝我脾气收敛点，对身边人好点。
我又骂他故作深沉。
家音嬉皮笑脸。
我问家音，最近有无新情况，何时找个老婆，也增添点婚姻烦恼。
家音说：呸！
和家音一起时，我总恍惚觉得我们还是从前那两个小孩子，只是穿了大人的衣服，做了大人的事情。
我们的芯子还是十八岁的少年，有着数不尽的美好未来。
所以当我得知家音生病的消息时，根本无法相信。
前阵子我在广州转机，约家音见面一叙。
电话那头，家音的声音有气无力的，他说：“见不了，我在医院。”
那段时间，流感蔓行，我以为家音也不过是个小感冒，根本没当回事。
我语气轻松，笑他：“你这要死不活的声音，感冒啦？”
家音沉默许久，才吐出两个字：“肝癌。”
人在听到噩耗时，第一反应不是悲痛。我当时站在候机大厅中，脑子里空荡荡的，有种很不真实的感觉，机场里来往的人仿佛都是假的。
“怎么可能？你骗我的吧。”我的声音还残留着笑，可是眼泪比我的思想更快一步飙出来。
家音没回答，只是问我这次旅行好玩吗？
我的眼睛都无法对焦了，老实回答说：“还行，我回来没有选直飞，专门选了在广州转机的，我来见你。”
家音说：“这次见不了，下次吧。”
越来越浓重的不安涌现，我问他：“怎么会是肝癌？什么时候发现的？几期了？是不是误诊？多去几个医院看过没？”
家音说：“没误诊，晚期了。”
半个月前，一场商务宴请结束，家音腹痛难忍，去医院检查，肝上长了一个八厘米大的肿瘤。
我看不清前方，只依稀觉得机场变成了一片无边的海。海水涌动，我的身体也跟着晃。
“你为什么不告诉我？”
“你那时候在外面玩，我看你朋友圈了，何必让你不开心。”
“你真会为我着想！”我强忍着哭，“你在哪个医院？我来看你。”
手机那边的呼吸声重了一些，家音说：“别来，我有黄疸了，都没以前帅了，就不接见你了。”
我的手忍不住发抖，声音也抖，我说：“帅的，你永远都是吴彦祖。”
家音说：“不是了。”
我站在机场中间，周围人来人往，我想嚎啕大哭。
我说：“你比吴彦祖还要帅。”
家音说：“人家现在都叫我天河彭于晏。”
我边哭边笑，家音也笑。
我抹一把眼泪，说：“家音，让我来见你。”
但他无论如何也不肯与我相见，他连在哪个医院也不肯告诉我。
我说，你不告诉我，我就自己找，一直到找到你为止。
但我在广州呆了三天，去了好几家医院的住院部，都没有找到他。
我问过医生朋友，说他这种情况最多只有三个月。
我害怕此生再也不能与他相见。
家音说：“求你了，回家吧。”
他也带了哭腔，他一定很痛，肝癌晚期尤其痛。
我突然想起第一次见他时，他那双浅褐色的眼睛。被长睫毛覆盖着，有种悲寂的感觉。
我说：“你在哪家医院，我不上来，我只在你楼下呆一阵，然后我就回去。”
家音最终还是妥协，给我发来医院地址。
他说：不要上来，真的不要。
我说：好。
我在医院的楼下长椅上坐着，我往上看，不知哪层是家音的病房。就像当初我去学校找他，不知哪层是他的宿舍。
可那时候，家音是跑来的；现在，避而不见。
我在楼下坐一天，与他距离不远，呼吸同一片空气，看同一个白衣天使步履匆匆，不知算不算一种陪伴。
我听着耳机里的《浅唱》，脑海中回忆起与家音相识的这些年，心如刀绞，泪如雨下。
夕阳落下时，家音给我发来消息：天黑了，回去吧。
我听他的话，离开广州。
他上了呼吸机，说话困难，我每天给他发微信去。顿时像回到了他上大一时，我们也是如此隔着手机聊天。
家音如今不忙了，话也多，还说那天他看见我了，我穿着条浅粉的长裙，坐在楼下，临走前，还往上面望了望。
我说：我很后悔没上来。
家音发来一个笑脸。
我说：彭于晏，努力治疗，迎春花又开了，学校那一片一定很美，明年我们回去看。
家音回：一定。
可是他食言了。
治疗后期，他越来越嗜睡，眼睛也看不太清了。他给我的回复间隔变长，字数变少。
我仿佛看见他躺在病床上，皮包骨头，脸色煞白。
我答应不去看他，只能守着手机等他的消息。就好像他上大学，我还在高中时，我也守着手机等他。
我就发语音给他，问他：好点没？
过了两天，在凌晨2点47分，他回复我：这次可能真的会死。
我觉得他大半夜的胡思乱想，我担心他抑郁，发了好长的话安慰他。
又过两天，家音都没有回复。
那天我眼皮跳得很厉害，坐立难安，我不想再遵守承诺，我必须去看他。
正准备向公司请假，却收到了家音的消息。
—我是家音的姐姐，他昨天去世了。
—谢谢你对他的关心。
身体里响起一阵巨大的轰鸣声，霎时间山崩地塌，尘土飞扬。
我记不清后来发生的事，有记忆时，就已经请了假，同事送我下楼打车。
她说：“ViVi姐，你拿着伞，马上要下雨。”
我往天上望，黑云压顶，重得令人窒息。
我往天上望，一滴雨打在脸上，像一滴眼泪。
一滴，又一滴。
暴雨倾盆。
这是我和家音认识的第十八年，我们生死永隔。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差