下一章 目录 设置
1、豆瓣酱土豆丝 ...
-
今天晚上吃什么？林俏整个人正摊在院子右侧那颗枇杷树下的竹椅上，双腿也大剌剌地放在了专门用来垫脚的小凳子上，思绪随着逐渐暗沉的云朵一起飘向了夜晚。
外面的太阳还没有落山，但整个世界已经陷入了昏黄的暧昧颜色之中。
尽管回村已经将近一年了，但林俏每天最大的事情还是在决定吃什么上，没想到毕业了还要为这种事思考。
而家里的狗才不管她的沉思，那只黄白相间的小土狗正在她脱掉的鞋子旁边转圈圈，一个劲儿地拿脑袋蹭林俏的小腿。
“土豆，你想吃什么？”
那只名叫土豆的狗似乎像是听懂了她的话，头仰起来笑嘻嘻地拖着舌头，冲着房间里的茶几抽屉看，暗示着她。
“想吃火腿肠？”
嗯！嗯！嗯嗯嗯！！！！
如果土豆会说话的话。
而林俏看着眼前这已经躺在脚下露出肚皮的谄媚小狗，忽然灵机一动——
“今天吃土豆！”
林俏对土豆最早的记忆来自于奶奶做给她的便当。二十多年前方家村有着仅有的一所小学，林俏和邻居家的几个小孩都在那里读小学。学校不大，一共也就三个年级，三间教室，三个老师。每天早上八点开始上课，五点放学。由于当时村里的经济条件太差，也没钱修食堂，更没钱请厨师，所以家长提议让孩子们自己带便当去学校，然后由学校老师在小厨房里帮忙加热，这才解决了方家村学生们的午饭问题。
于是，那几年里，林俏一直带着奶奶早上煮好的各种饭菜去上学。
炒土豆丝是林家最受欢迎的食物，原因有二：一是因为林爷爷作为村里有名的庄稼汉，每年都要种几百斤的土豆，成熟的土豆既拿来喂猪也拿来做菜，猪吃不完，人更吃不完，所以每次杨奶奶做饭的时候仿佛是带着任务一样——一定要把土豆吃光！辛辛苦苦种的呢，可不能浪费。第二个原因嘛，则是因为林俏本身对于土豆的情有独钟。土豆啊，北边的好些国家都以它来主食呢，煎炸炖炒，无论怎么做都好吃。而且收获的土豆可以存放在阁楼上，一年到头也没怎么坏，真是很神奇的食物。
林俏说做就做，先进屋把米煮到电饭煲里，然后开始上阁楼拿去年秋天收获的土豆。
林俏回到方家村后改造了林家住了将近五十年的老宅，但是并没有重起炉灶，而是保持了老房子原来的风貌，除了修补替换了一些破碎的瓦片，林俏只是将原来老房子的墙面重新刷白，又将凹凸不平的地面重新用水泥浇平，然后铺上仿原木的地板砖而已。
老宅是青州往日里最常见的土墙房子，黑色的瓦片，木制的房梁和柱子，墙体由泥土制成，家庭条件好的就在墙面上刷上白色的漆，家庭条件不好的就任由墙面显现黄土本色。而这样的房子住着也是十分舒服的，冬暖夏凉，只是如果靠在没上过漆的墙面上，容易弄脏衣服而已。
所以林俏小时候看着电视里那些美丽的高楼大厦，第一反应是，“哎，家里真是脏兮兮的”。或者说，农村总是脏兮兮的。再漂亮的衣服，在田地里去跑几圈，去泥土墙上蹭几回，也就都变得灰溜溜了。
这导致林俏在很长一段岁月里，都有些嫌弃自己的家，因为爷爷奶奶修的房子真的显得好突兀。尤其是小学那几年里，村里借着政策搞建设，家家户户都建上了墙面刷的白白的水泥房，这就显得自己家的房子更加“拿不出手”了。
林俏一直许愿，林爷爷和杨奶奶多养一些猪吧，多赚一点钱，攒够钱就也能修新的房子了。
而那时候的她还不明白，她拥有着世界上最宝贵的东西。上天是如此的偏爱她，大方地赠与了她人世间最稀缺的东西——爱。
而林俏从初中开始便离开家门读书，她的足迹也一步一步地从方家村走到镇上，从镇上再走到县城里，从县城到大都市，最后又从大都市回到方家村。中间将近二十年的时间里，很多记忆已经逐渐模糊，但关于童年她始终难以忘却。比如说，她还记得豆瓣酱土豆丝的做法。
方家村的食物都很常见，做法更是简单粗暴。对于生活在这一块土地上的人来说，土地的重量远远大于他们生命的重量，吃饭倒更像是简单到不能再简单的杂事，它甚至不会引起人们的注意。因为大家的关注点都在庄稼上，他们守着日历上的节气，守着植物，守着太阳和雨滴。就这样，日复一日，春去秋来。
林俏将阁楼上拿下来的土豆刮去外皮，然后在案板上先按着土豆的形状切成厚薄适中的土豆片，再将切完的一叠土豆片推平到案板上，快速地切成丝，最后将切好的土豆丝放在装了清水的菜盆里泡好。
柴火锅里烧好柴，在锅烧干水分的时候倒入菜籽油，待到油烧到七成熟，撒入之前备好的葱姜蒜以及自己制做的豆瓣酱，翻炒出香味后再倒入土豆丝，最后放点盐巴和胡椒面，炒熟了便直接起锅。
这样简单的步骤是融入到林俏的潜意识里面的，因为童年的无数个晚饭时间里，她好像就这样站在厨房里，看着奶奶做饭。
家里只有自己一个人，再烧一个青菜汤，晚上也不用再做别的菜了。房子里的电路被林俏换新了，现在五个房间里每个都接着白炽灯。林俏同小黄狗一起在厨房外面的餐厅吃饭。
米也是去年秋天收的新稻子打出的米，这样的新米蒸出来会有米本身的香气。林俏一顿能干两碗饭，何况是就着下饭的土豆丝呢。
小黄狗乖乖的坐在林俏的脚下，时不时地蹭一蹭她的小腿，但是每次林俏看向它的时候，它又不敢蹭了，只敢可怜巴巴地望着。
“好吧，现在就给你吃！都说了，等我吃完嘛！”
虽然话是这么说，但是哪一次不是饭煮好就被这只贪吃狗盯着，然后给它的饭碗里倒上饭菜呢。
而林俏吃得正香呢，院子外突然传来了叫她名字的声音。
那道声音洪亮且富有朝气，她不用想也知道是谁——她那在镇上当文书的小学同学张婉怡。
她放下碗筷，从餐厅里走了出去。此时天色已经暗了下去，太阳早已落山。小狗儿早已先她一步冲了出去，片刻后，“汪汪汪”的声音就在院子里响了起来。
林俏远远地就看到篱笆外的公路上站了两个人，其中一个是她的小学同学张婉怡，旁边站着的人她没见过，近视的她只能看到模模糊糊的五官以及大概的体型。待到走近，林俏心底则讶然于方家村什么时候有这么个清秀的小伙儿。
张婉怡:“林俏，这是我们镇上扶贫办新来的工作人员方晏，他来村里做调研。”
说着还怪模怪样地冲着林俏挤眉弄眼，一向满口青州话的人，这会儿居然用她那蹩脚的普通话介绍着身边的男人。而林俏也读懂了张婉怡的未尽的言外之意，大概就是:“看，这鸟不拉屎的地儿，居然有帅哥！”。
林俏则淡定得多，毕竟帅哥谁没见过，电视里那么多弟弟看得过来嘛?大惊小怪啦。不过，虽然话是那么说，她的目光还是在那个介乎男孩和男人之间的人身上多停留了几秒。
她笑眯眯地冲两人问好，而后又冲脚底下打转儿的土豆使眼色，可别咬啦，这是熟人！
而那个男人也冲林俏回了个礼貌而温和的笑容，他的目光在林俏的脸上停留了片刻，而后又扭过头错开她的视线，不经意地看向了林俏家的院子和房子。
大概因为走了这么多地方，在平房取代了瓦房的时代里，像这样的传统青州民居已经很少见了。
林俏礼貌性地开口道:“要进来坐坐吗?”
张婉怡:“of course！”
说着又冲身旁的男人说道，“小方，歇一歇吧，林俏家已经是方家村最远的一户人家了，反正天已经黑了，喝点林俏煮的米酒再走咯。”
方晏笑笑，摇了摇头，而后对林俏说:“你正在吃晚饭吧，是不是打搅你了。”
林俏在张婉怡怪里怪气的挤眉弄眼中回答道:“不打搅。快进来坐一下吧，从山下走上来很累吧。”
方晏因为走山路，身上的外套已经脱下来搭在了臂弯里。运动裤裤上沾染了些路旁的野子，白色t恤倒是依旧白净。配上那张高鼻梁深眼窝冷白皮的脸，疲倦里带着慵懒，真是英俊的一个男娃儿啊，如果村里的奶奶们在这里，一定会如此感叹。
他看了看林俏，又看了看时间，最后对林俏温声道:“米酒就不用麻烦了，只是正好有一些事情想请教你。”
林俏摇了摇头，并没有急着追问是什么事情。她的温和与礼貌让人感觉不到虚伪，因为林奶奶曾经也是很好客很好客的一个老太太，在这样的耳濡目染下，林俏也不负众望地长成了一个笑眼弯弯的人。
她笑说了句“想问什么都可以”，然后领着二人穿过院子往屋里走。
走近林俏的小院，方晏的目光就被院子里的陈设以及生长的花花草草吸引了注意力。房屋右边的庭前种了了一颗参天的枇杷树，树下一张竹椅，竹椅上还铺了一张祖母方片毛毯和两个靠枕。竹椅后面绕着篱笆种了些绿植，往门口走则种了几颗绣球花。院子左边则也篱笆种了一圈四季常开的月季，在冬日里也有星星点点的白粉色花朵。窗台边缘堆了一排多肉，米白色的窗帘在夜色中随风摇动。
而那位女主人，此刻正笑颜明媚地引着他们往屋里走，踩在院子的鹅卵石路上，方晏感觉自己今天一天的疲倦都随风而逝。
屋里的摆设简单而清新，从大门进去就是林俏家的客厅，老式的原木家具上都铺了白色系的蕾丝盖布，各种形状的玻璃花瓶里也插了应季的花朵，茶几上还堆着一个竹筐，里面堆满了各色毛线，以及一张还未完成的祖母方片毯子。这一切的细节都显示着女主人的用心。
他没想到，在如此偏远的小山村里，会有一个女孩子像童话里的人物一样，为自己构建了一个花园以及一所美丽的房屋。
他看着前面带路的人的背影，恍惚间回想起张婉怡在来时路上对他说过的林俏的一些个人情况。
“林俏呢，是去年从西京那边刚回来的，现在一个人住在她家的老房子里。”
“那座山头上只有她一个人住了，以前那山上是住满了人的，但现在村里的人基本都搬到镇上的新小区去了，很少有人再留在老房子生活。”
方晏问，“她是为什么回老家呢?”
张婉怡挠了挠头，“我也不晓得，她是我们村唯一的博士生呢！村里的人都以为她永远不会再回来这里了，毕竟她在这边也没有什么牵挂了。”
方晏心底有些疑惑，但没有再继续问下去。
而此刻走进话题女主角的家，他隐约有些明白了那个女孩的生活美学。
而林俏桌子上没来得及收的土豆丝和米饭吸引了张婉怡的目光，那个刚生完二胎的女人依旧和小时候一样咋咋呼呼道:“林俏，怎么又在吃土豆丝！”
是呀，都不会腻的吗?！
而林俏一如既往笑嘻嘻地反驳道，“土豆丝怎么会腻！”
嘴上这么说，林俏的脚步已经迈向了厨房，她将冰箱里的米酒拿出来，而后在尚未熄灭柴火锅下添了几根干透的树枝。火苗呼地一下燃了起来。
方婉怡对林俏家很熟悉，她靠在门边冲林俏道:
“老林，镇上重建的中学要开学了。街上商铺也在出租。你真的不考虑去镇上住?”
而林俏不出意外地摇了摇头。
她闲闲道:“离开大自然我活不了呀。”
当然，有夸张的成分啦。但差不多是这个意思。
方晏一路随着他们走进厨房，看着正在往锅里加水的林俏，又听着两人的对话，他说出了一路以来打好的腹稿，“镇上中学还缺一个老师，林小姐愿意去吗?”
林俏：？？？
看着林俏诧异的脸，方晏以为是自己的请求太唐突了。其实林俏只是觉得“林小姐”这么官方的称呼很好笑而已。
他做起了自我介绍：
“你好，我叫方晏，今年刚到活水镇任职。”
“现在活水镇的人口流失率很高，活水中学的学生也比以前少了我很多。”
少的原因一是因为生育率下降了，二则是因为很多人都搬进了城里，留在乡村的人本来就越来越少了。留下的人或许是还没有攒够在城里立足的钱，或许是年纪大了不想再离开故乡……但对于这片土地上新生的孩子们来说，这片土地依然是他们认识世界的起点。
只有思想走得更远，这片土地才会有人回来。
所以，教育很重要。
林俏将锅里的米酒汤圆舀了起来，两碗米酒放在了餐盘上，而后她端着餐盘就要往外走。
她看了看还在厨房门外站着的方晏，并没有给出她的评论或意见，只是说了句，“先来吃点东西吧，你们肯定很饿了。”
餐桌上，林俏继续吃她没吃完的饭，张婉怡和方晏也拿着勺子吃米酒汤圆。三个人在吃饭的时候倒是没有再谈任何关于学校的事，而是扯了很多有的没的。
比如张婉怡:“真是不敢相信，你居然学会了这么多东西。”，这话是对林俏说的。
林俏晓得她的言外之意，她回答道:“那不然怎么办，点外卖呀?山上哪来的外卖点嘞～”
张婉怡翻白眼，“你自己要住在山上，叫你去镇上你都不去。”
“你看，镇上就差一位老师了，初中部三个班而已，你带还不是轻轻松松！”
“你可是博士诶！”
哎。
博士的头衔什么时候这么管用了呢?
林俏苦笑，“可我学的是人类学！”
张婉怡才不管，“重要的是学习能力，你只要会学，有什么是不会的?”
“教书对你来说是轻轻松松好吧！”
一直没说话的方晏适时地点头，“是的。”
林俏无奈，看来这两人是铁了心要她去教书了。
她拿出其他阻碍，“我现在住这么远，怎么去镇上教书?”
“从走下去可要一个半小时……”
方晏:“的确，对林小姐你来说有点太打扰你的生活了。”
林俏赞同地点了点头，却不想方宴下一句说：“是这样的林小姐，今年我们活水镇拿到了青川省的一个合作研学项目。”
林俏脑中有种不好的预感，莫不是……醉翁之意不在酒……
果不其然，张婉怡接着他的话继续往下说：“这可是一件大事，整个林平市只选中了活水镇的活水中学呢。其实研学项目的具体内容就是交换一下教育资源啦，让活水中学的学生去省城体验一下青州一中的教育，而青州一中也会挑选六个学生来和活水中学的学生一起参加这边举办的夏令营，你懂的，城里孩子亲近亲近大自然嘛~”
“喂，你说的你离了大自然不能活，这你带带孩子去山里玩，偶尔回到课题讲些零散的基础知识，对你来说不是手到擒来！”
林俏刚要反驳——
方宴温和一笑，继续发力道：“我们租下了下面那条路上刘老伯他们家的老房子作为研学地点，从你家走下去只需要十五分钟……这样的话，你能考虑一下吗?”
林俏扶额，合着真是有备而来是吧！刚刚那些什么去镇上任教都是虚晃一枪，这才是真实目的对吧…
“我一个人搞不定……而且，我也有庄稼要打理呢。”
这是真的，地里的土豆到七月份可就要开始挖了。
“我和我的另外一个同事也会在这里教学，不用担心。”
是方宴的声音。
张婉怡再添一把火：“孩子们来研学的目的之一就是认识五谷，走进大自然，所以正好可以帮你收庄稼嘞！”
林俏摸了摸脑门，无奈。
给她架上了。
她咬牙道：“最多一个月。”
张婉怡：“哎哟！就等这句话呢！放心吧放心吧，他们就来二十天，绝对不打扰你的隐居生活~”
方宴并没有张婉怡那般情绪外露，但充满笑意的双眼还是泄露了他内心的喜悦。
“谢谢你，林俏。”
“你帮了我们很大的忙。”
他看着那个一路以来总是在“传说”中存在的女主角，胃里喝下的米酒让整个身体都暖和了起来，或许……
来活水镇是一次不错的经历。
这里的风土人情与他的成长经历截然不同，他预感到，他在这里的一年里会发生很多故事。
而这些想法都不重要，什么重要呢?
“天上的星星！快看！好亮啊。”
透过窗，方宴看向天空。
林俏也随着声音望向天空。
星星很重要。月亮也很重要。
没有它们，黑夜就看不到来时路了。
张婉怡和方宴拒绝了林俏再三的留宿邀请，两人打着手电筒往山下的方向去了。
夜色下，林俏站在院子门口冲两人挥手告别，脚边的小狗也“汪汪”了两声。
六月里寻常的一天就结束了。
