下一章 上一章 目录 设置
2、一章全：会呼吸的痛 ...
-
滴滴答答的雨声这会儿忽然急了起来，阁楼的嘈杂却慢慢失了声响。
何巷风躺在床上，呼吸声有些重。梦里好像激烈地发生着什么，他嘴里一直重复念着一个名字。
高考结束了，这是何巷风的二战。他做足了心理准备，本就多用了一年时间，这次打心底想上岸，但也留了退路，结果如何都可以接受。
日日有雨，不见天晴。六月空气潮得很软润，闷热不断，屋里常有些蚊虫，何巷风回家就睡得不好。
挣扎了许久，何巷风抬手开灯，利落从床上坐起，拍死大腿上一只蚊子。他眼睛都没完全睁开，就这么眯着一边随手抽了张纸擦净血迹，一边感慨房间里的蚊子越来越多。
窗帘缝里透了点光，天有点亮了。何巷风顺过手机，打开一个聊天窗口，一直往上划，划到最顶上。
“高一七班，路宇。”对面的第一条消息，何巷风没回复。
“同学，你叫什么？”路宇的第二条消息，何巷风也没回复。
那时何巷风住校，也不偷偷带手机，他没有要联系的人，也没有特别喜欢的东西。不对，有的，他喜欢唱歌，但那用不着手机。
怎么会梦见路宇呢，他想不明白。这个人很奇怪，在高一那年的秋季运动会之后不知道向谁要来了何巷风的微信，以为何巷风故意不理他，一个人演了好几天的独角戏。
“同学，交个朋友呗。”
“我没别的意思，就是想认识一下。”
“别不理人啊，同学。”
何巷风大概知道为什么，高一那年的运动会被班主任推着去开幕式唱了首歌，还因此拿了个奖状。班主任高兴坏了，准备往后年年让他上台唱歌。
怎么会梦见路宇呢，大概是他以前真的很喜欢路宇，但那是以前了，何巷风早忘了。
印象里的路宇就是个三分钟热度的人，喜欢什么不喜欢什么都很突然，对何巷风也是这样。那时自顾自地发了很多好友申请，自说自话地猜测何巷风为什么不理会，等到放假了何巷风回复他后却又不作声了。
直到两个人在一起好一段时间了，何巷风才发现这个问题。那都过去了，还好没有再和他耗下去，何巷风常想。
何巷风起身拉开窗帘，雨小了许多，闷热微弱的阳光照在他脸上，令人浮躁的天气，如同那些往事，何巷风早忘了。
“今天就去日本。”何巷风自言自语。
他早就想去日本玩一趟，去年自己非要等录取后再去，结果没录上，直接准备复读了。去年的夏天也没有这么早到来，空气没那么闷热，屋里也没那么多烦人的蚊虫。
小年轻说干就干，背靠着窗刷着手机看机票，看好了当晚一班合适的就买，准备下楼做个早餐。
走到床尾时，何巷风猛地停下抬头看，房间漏水了。床尾那片地板上还有一点水渍，他回家那天就看见了，但没在意，没想到现在还没干。
鬼天气，更想去日本了。
但何巷风想到自己住的是二楼，楼上还有租客，不知道有没有人在家，也不知道漏水严不严重。他准备去慰问一下，想起现在才是凌晨就作罢，何况楼上要有声响，他在房间应该听得见。
何巷风吃完早餐，又开始泼雨了。
老阁楼住了很久，父母一直不舍得搬，还说就算何巷风以后买房子了，他们也要继续住在这。其他的何巷风倒没什么不喜欢，就是阁楼老得楼梯总咯吱咯吱响，何巷风有时晚回家也被听得一清二楚，而且梅雨季节整个房子都太潮了。
又咯吱咯吱响了，何巷风知道父母也起床下楼了。
“小风起得这么早呀，吃过没有？”何母直接走进厨房想做点什么，听见何巷风说“吃过了”。
何父拉开椅子坐在何巷风对面，拿起手边的平板点开软件准备听新闻：“那么是咯，高中读四年这个作息多少好！”
何巷风笑笑，新闻越放越大声，他起身走进厨房帮忙：“妈，我要出去玩几天。”
“哪里去啦？日本？东西都齐全了没有，之前放哪里都知道的吧！”何母边开火边问，“找男朋友去还是旅游去啦？”
“嗯，没男朋友，自己去。”何巷风道。
何母让他向他爸要点钱，再多拿点现金，就把何巷风推出厨房：“那你好去收拾行李了呀！我晚上列个清单出来，你要帮我代购东西回来的嗷！”
何巷风点着头钻出厨房，和父亲说了几句就上楼了，路过卫生间，进去拿了个桶回房间。床尾的位置果然还在滴水，何巷风把桶放在那儿接水。
躺在床上又无聊，一看时间才七点半，今天一整天都闲着没事。何巷风想找人一起出去玩，也不知道想去干嘛，去网吧打打游戏也好，去体育馆打打球也好，去江边跑跑步也行。
可惜何巷风没什么朋友，高中大部分时间都在谈恋爱，同时也在好好读书。复读这一年，有些人知道他的性取向不想接近他，其他的也没想认识，而且何巷风性子冷淡，也没准备和一年的同学交流感情。
从小到大何巷风都比较内向，不爱交朋友也不爱出去玩，是认识了路宇才变得爱出门，性格也好了许多。路宇追他的时候常常约他，两人也不做什么，就是散散步，或者就并肩坐着喝点什么。
何巷风刚认识路宇的时候，路宇很阳光，长得很板正，身高又很出挑，一天到晚都笑着。二人在一起后，连何巷风也忘了是从什么时候开始，路宇的脾气越来越差，有时说话很冲，有时又沉默不语，吵架的次数多了，在校外约见的次数也就少了。
又想到这些了，何巷风回过神来，心想，他明明早就忘了。
这样想着，何巷风却又拿起手机，打开那个聊天框，反复删减，最后发了一条：生日快乐。
又发一条：要再去一次日本吗？我买了今天半夜的航班，你没时间的话我一个人去。
上面几条消息是前几天发的，何巷风一考完就发了，大概就是问路宇发挥得如何，恭喜毕业和祝福之类的，发完又后悔了，不想显得自己还念念不忘，但又觉得没什么，不过是老同学间的问候。路宇也回复他：正常发挥，毕业快乐。
再以前的消息就一直是何巷风没话找话，五月初路宇给他发了一张照片，照片是涩谷的晚上，路宇说自己去日本玩了，大概是想让何巷风死心，别再联系他。但是何巷风只是安静了几天，还是继续骚扰他。
何巷风发完就退了软件，像在躲什么。接着拨了一通电话给徐天维，约他去网吧。
徐天维是路宇以前的室友，这人神经粗，平时和谁都能搭上两句。何巷风是和路宇约会的时候碰见徐天维才认识他的，三个人都尴尬的时候，徐天维还向何巷风自我介绍了一番。后来何巷风再找徐天维，就是问他路宇的情况了。
包括但不限于询问路宇的心情，路宇在哪里，路宇吃没吃饭。
“兄弟，你知道现在什么时间吗？”徐天维指着手表举到何巷风面前。
何巷风在网吧屋檐下等了一会儿，没想到徐天维到得很快：“房间漏水，家里待不住。”
徐天维并不在意何巷风为什么上午叫他来上网，只是抱怨自己没睡够，他感觉还没清醒过来，何巷风已经带着他坐在包间了。
“还开包厢，这灯暗得我要睡着了！”徐天维对着何巷风叫，不解他的行为，“何巷风你是不有事啊？我下午还有课呢，有事你就说，说完放我回去睡午觉。”
语气里倒没有很不耐烦，全是困意。
“打两把。”何巷风帮他开电脑，打了两把也没说几句话。
一把下来就把徐天维打清醒了，因为何巷风实在太菜了。何巷风平时电脑都不怎么玩，今天莫名其妙要玩这个，反应和手速倒是快，都用在逃跑上面了。
两个人摘了耳机，徐天维转过去死盯着何巷风：“你有屁，放。”
“……就，”何巷风又憋了憋，“路宇和四中那个还在一起？”
“从接起你电话到现在，我就等你问路宇！”徐天维指着何巷风，刚刚游戏里的惨败都如浮云了，“何巷风，你他妈够闷骚啊。”
何巷风没理他，又打开手机看了眼消息，然而根本没人给他发。
“他有一段儿没和我联系了，不过上个月我还真碰见过他，和另一个不认识的男的在一起，我还和路宇打招呼，他们没理我直接走了。”
“在哪儿？”何巷风忽然整个人转过去。
徐天维吓了一跳，像是回忆不起来，支支吾吾开口：“在……那个……”
“两个人？”何巷风打断他。
“嗯，俩人，看着挺好的，那人搂着路宇呢！”
静了一会儿，何巷风笑了起来，徐天维尴尬得不知道该怎么办。
耳机里传来游戏角色死亡的哀嚎，混着包厢空调的嗡鸣灌进突然死寂的空气中。何巷风拿起手机，失心疯般的笑声传入徐天维耳中，徐天维看见他毫不犹豫地把路宇的联系方式删除。
“你不是吧……我还以为你俩出了什么大事，去年就断干净了。你还说要复合，我都没敢跟你说，怕影响你心情……”徐天维挪着椅子过去，拍了拍何巷风，“兄弟，人家都谈上新人了，你就别……”
何巷风打断他：“路宇不是去四中复读了吗？上个月怎么去日本了？”
“去日本？”徐天维退后一点儿，“这个你都知道……那你俩都分了，他可能就想自己去日本玩呗，不过没想到在高考前去啊……”
“徐天维。”
“啊？”
“去不去日本。”
空气静默一阵，徐天维莫名其妙地看着何巷风，良久才缓缓开口：“不去，别拿我当枪使。”
-
分手的时候路宇决绝地承认自己认识了新人，但何巷风不是很相信。路宇倒不像是在骗他，毕竟分手之前那一整年，两个人的感情一直有裂缝，越来越大，直到爆发。是何巷风自己自欺欺人不肯相信。
何巷风高中一直都有请家教，基本上都没完整的休息日，二人约会都是从学习里抽的时间，相比而言路宇清闲很多，他总说不想早回家，想和何巷风多待会儿。
去日本是高二就说好的。路宇总是提起一部动漫，何巷风看得出他很喜欢，随口说毕业一起去东京，那里是动漫的城市原型，路宇眼睛都亮了，他说他要开始攒钱。后来两人都没怎么提起这个事，只觉得是迟早要去的。结果两个人高考都落榜，路宇还被父母安排去了县城的四中复读。
“没关系，明年再去日本！”路宇还安慰何巷风。
现在何巷风回忆起和他在一起的时候，大多还是甜蜜和谐的，他根本忘不掉。
但是听见徐天维说出来，何巷风有些不得不信了，也许路宇真的喜欢上别人，和那个人去了日本，还会和那个人一起上大学。
想到这些，何巷风几近崩溃。他以为路宇和他想得一样，等高考完了，就可以重新来过。
年前分手后他就一蹶不振，何母接他回家住了一段时间，父母都是高知，开明且温柔，悉心开导何巷风好长一段时间，把他哄回学校专心备考了。
何巷风还是控制不住联系路宇，路宇也不至于一言不发，偶尔回应接茬，但话题从不越界，后来何巷风也不说得太多，怕影响自己心态，终于决定毕业再解决，那不代表他忘了。
如果爱忘了，现在他就不会在机场侯飞。
路宇是学日语的，日语成绩非常好，比何巷风的英语还要好。何巷风一点都不会日语，现在才想起来下载试用几个翻译软件。
已经半夜了，起飞前何巷风忽然想到什么，给母亲发了条短信，提醒母亲去何巷风房间看看还有没有漏水，但父母大概早就睡了。
何巷风再一次从噩梦中醒来，飞机还没落地。梦里的何巷风一直在求路宇不要走，路宇却不语，向着另一个人走去。
上午徐天维还说，路宇就是这样的人，他们谈这么久纯粹是何巷风太装了，一直装得冷冰冰的，否则像路宇这种总是一时兴起的人，怎么会和何巷风在一起这么久。这话何巷风没怎么听进去，他倒是回忆起高三的时候路宇说想和他永远在一起，那个眼神绝对不是假的，至少当时是真的。
-
东京天晴，落地时满天星光还闪烁着，等何巷风出去，天渐渐明朗。
何巷风看什么都迷眼，LED屏滚动的日语像加密的嘲讽，广告屏循环播放日剧的片段，还是熟悉的一惊一乍风格，多俗套的爱情和圆满的结局，和现实完全不同。
路宇会去过哪里呢，何巷风想。
一定有涩谷的十字路口，所以他第一站就去了那里。
绿灯亮起，人潮如蚁群涌过，穿插着穿向对面，何巷风被裹挟着向前飘去，耳中灌满了碎响。每一个被推搡着向前的力道都不大不小，好像是有人在他身旁同行一样。
高二那年的运动会，何巷风唱了一首很当时流行的歌，他那时留着利落的短发，还长高了不少，跑接力赛的时候很多女同学都在边上看他，给他加油。终点围了很多人，路宇第一个凑上去搂住他的腰，没人有机会再和何巷风搭话。两人别扭地走回看台，何巷风肩膀都被撞痛了。
好多游人在斑马线上拍照录像，何巷风一个个看过去，大家都很幸福地笑着，也有般配的情侣，男男女女，与何巷风全然不同。
路宇也和那个人留了纪念吧，他很喜欢记录生活的。
何巷风并不痛恨路宇，大概是觉得路宇诚实，以前还觉得自己被背叛，但后来却只想和好，好像无论路宇做什么，他都可以接受，只要路宇回到他身边。
身着樱色振袖的女孩儿笑着从何巷风面前经过，何巷风站在雷门前。他去求签了，签文被他毫不犹豫地揉成一团，丢进灯笼旁边的垃圾桶。
签文的英文注解这样写着："The one you miss is suffering more than you know."
何巷风：“什么乱七八糟。”
第一次高考前两人一同去庙里祈福，路宇说自己从来不信神佛，就当是陪何巷风去的。
“心诚则灵，这是对自己的祝愿，与求谁无关。”路宇说。
香火灼烧的味道弥漫在周身，何巷风走出浅草寺，从开始赞同路宇的话。
夜里何巷风混混沌沌地游荡在东京街头，也许有异在他乡的陌生不安，也许是没充足休息导致兴致不高。他自己也知道，还因为他对日本兴趣薄弱，来此一游仅是因为路宇。
走进一家唱片店，何巷风的目光就没从那片黑胶墙上挪开过。墙中间有一张红得显眼的唱片，上面附着两个中国字。
“中国人？”店长走过来。
“啊，是的。”何巷风没听见他的脚步声，回头抱歉一笑。
店长露出标准的笑容：“这首歌最近在TikTok很红哟！”
是梁静茹的《会呼吸的痛》，路宇最喜欢的歌手就是梁静茹，这首歌也是高一时何巷风在全校面前唱的。路宇说过，喜欢上何巷风有梁静茹一份功劳。
何巷风又想起来了，他才意识到自己一直都在回忆着往昔，无论何时何地，都在心里挽留路宇，路宇却毫不知情。日本不是他想观光的一个地方，而是与路宇共同浇筑的希望，从前他们不这样认为，现在何巷风站在这片土地，才觉恍惚。
店里响起那首歌，何巷风才回过神来，细细聆听，还是抬头望着那张唱片。
「我终于到达
但却更悲伤
……
你总说时间还很多
你可以等我
……」
一句一句清亮的歌词直冲何巷风的脑髓，一寸寸割开他的耳膜。待副歌的弦乐将要来临，何巷风退开两部，抵在墙上，曲乐化作冰锥，顺着他的脊背滑入五脏六腑。
明明爱人在世间，却如同在墓碑前为其怅然。
「想见不能见最痛」
后一天何巷风睡到很晚，彻底休息够了才起来，已经傍晚了。才看见母亲回了消息说她在外面办事，晚上回家再去看，还说何巷风的房间从来都不漏水的，莫不是今年雨下得太大太久了。
从酒店出来又开始晃神了，都市的繁华，人流密密麻麻，都是何巷风不喜欢的。
摇晃的电车上，何巷风戴上耳机隔绝嘈杂的声响，一夜过去他已经能够如常地反复听着那首歌。他感觉这首歌太能表达他了，他甚至想，如果在路宇面前唱出来，路宇会不会再次被吸引。
在东京铁塔，电梯高速攀升，何巷风耳鸣如潮，闭了闭眼——
“怕高还非要上来？”路宇抱着何巷风。
高三寒假，路宇叫何巷风去游乐园，非要在晚上坐摩天轮，何巷风才知道他恐高。但是路宇不肯承认，硬是全程抱着何巷风，还非要在上面闭着眼亲他。
何巷风任他亲了好久，下去以后嘲笑他是怕得不敢睁眼。
路宇：“那再坐一次，我睁着眼，亲死你。”
“滚。”何巷风赶紧拉着他离开摩天轮。
他原本对这些地标打卡没什么兴趣，但昨天听到第一句歌词，觉得路宇也会来的，就把今天一天都给了东京塔。
整座城市的灯火映在眼眸，车流摇曳，何巷风又在朦胧中听见路宇说：“你看《天气之子》了吗？这里像不像帆高和阳菜逃亡的地方！”
起初只是眼眶酸胀，何巷风只好仰头劝退泪液，喉结频频滚动，咽下思念。但心中的执念漫漫溢出来，盖过了感官的理智，他又戴上耳机想了。
想路宇为什么爱上别人，想他们的曾经，何巷风后悔自己从前太过被动，分手前还故作矜持。
“如果我主动一点，如果我表现得更爱你一点，是不是就不会这样了，路宇……”何巷风想，“是我错了，是我不够珍惜你，你回来……好不好。”
耳机里的梁静茹就快唱到末尾：“你回来，那就好了。”
额头顶着冰凉的玻璃，哭到浑身抽搐也无法停止。除了昨夜，何巷风再上一次如此失控已经是和路宇分手后了，唇缝流出哀鸣，手指狠狠掐进大腿里，轻薄的短裤护不住它。
大腿上还留着路宇的齿痕。
最后一次床事是路宇在上，他微醺着散发无比强烈的占有欲，在何巷风的腿根狠咬一口，后一天却又慌忙致歉，说自己醉后失态，何巷风没很在意，但确实不舒服了好些天，走路都磨得痛。
-
其实何巷风是该后悔的，他们之间不是路宇一个人的诀别，何巷风一直都有在怪自己，但路宇最后和他见面时变现得过分割裂，让何巷风怒火中烧，缓过来后又痛苦不已，都快忘了自己也有责任。
“你又开始了，路宇，我就说了两句，到底哪个字戳中你了？”
路宇点火吸了口烟：“我都叫你别管了……你他妈以为自己是谁啊？”
高四，第无数件小事，路宇也不明白为什么这样无谓的争执会发生在自己身上，闹了几次之后才发现自己和何巷风讲话都越来越不耐烦，越来越懂对方听见什么会难受。
这次的起因甚至是何巷风被人说了几句闲话，路宇在学校接他听了去，和别人起了冲突，这样也能吵起来。路宇好像突然察觉到了这段感情的不堪与脆弱。
“何巷风，你到底是真不在意，还是根本不承认我。”
“我宣告全世界我和你在一起吗！你说我要怎么说，说我们每天吵架，吵完架又上床！甚至我操完你你还能和我吵起来……我现在算什么东西，关心你也不行了？他们说你没教养是说中了？”
“行了，”路宇的脸被迷雾遮住大半，眼眶都有点被熏得泛红，“他们说得对，我本来就没爹妈管教。”
烟燃尽被扔在地上，路宇抬脚踩过去，又补了一句：“我的错，不该和他们吵，对你发火也不对。”
何巷风：“你干嘛……我不是要说这些。”
这根本不算吵架，何巷风后来才发觉这是在各自消耗，比吵架要辛苦得多。那天两个身材高挑的人站在马路边上拉扯，路过的人都回头看他们，这也是一种耗能。
何巷风是真觉得他和路宇脾气都大，两个人在一起久了是会对冲，但再急眼也没想过分开。
路宇倒是没觉得何巷风的气话有错，只想着分开。这回也没接何巷风的话径自走了，走得很快，他每次吵完都沉默着疾走，最好让何巷风跟不上。
何巷风现在觉得是自己脾气太躁才会和路宇吵得厉害，虽然自己也忘了什么时候起染上的坏脾性。一边觉得自己十恶不赦，一边又不明白路宇真的就这样变心了。
两个人都是坏种。
想到不好的事，天气竟然也变差了，东京下雨了。
何巷风在等绿灯时突然飘起雨来，越下越大，他随意找了路边的一家咖啡店进去躲雨。其实差不多了，他没什么想去的地方了。如果天气还是和家里一样，去给父母买些东西就准备回国了。
他正准备看看时间和天气预报，手机就震了起来，何巷风有些不安：“妈？”
一般这个时间父母已经睡下了，而且他们喜欢打字聊天，打电话打得比较少。
“小风，你准备几号回来呀？”
“明后天就回吧，怎么了？”
“稍微晚两天也行，”何母的呼吸声很重，好像在用力地喘气，“家里出了点事情，哎哟，还好你不在家，还好你不在家……”
电话那头发出一阵窸窸窣窣的声音，接着父亲的声音传过来：“哎呀，是楼上租房子的出事情！一个人死在家里面了，警察来过了，大事没有，就是要处理个几天。你妈妈吓也吓死了，是有点不好的，我们今天出来在酒店里面了，没事的，你要回来嘛也先到酒店住一下。”
到这何巷风一句话都没插进去，从头到尾听完心情真像过山车：“那我明天回来好了，你们没事就行……租房子的你们熟吗？”
“不熟的，基本碰不上面的，这个人作息跟美国佬一样的。”
买好机票，雨小了很多，何巷风迎着绵绵细雨回了住处，早早歇下。醒来后简单收拾就出门了，途中仿佛闻见远处隅田川的渡轮鸣笛似被拉长成送葬的哀号，给远方的陌路人祈祷。
何巷风踏步在成天机场，拖着行李随人流挪向海关通道，手机在裤袋里震了一下，屏幕亮起通知栏的幽光：“路宇”请求添加你为朋友。 路宇的网名何巷风再熟悉不过了，看见的时候自动把路宇的名字代进去念了出来。
他的脚步猛地钉死在机场地面，身后不知道谁的行李箱轮子猝不及防撞上他脚踝，一句抱歉的话飘过他的耳边，他却像被抽离了声音的真空假人，停滞不前。
验证消息栏空荡荡的，让何巷风觉得可笑，脑中闪过一些路宇回来找他的理由，想着想着就暗爽起来。这些理由中有荒谬的，比如让何巷风给他带几本有颜色的漫画，比如路宇突然良心发现要复合。
他就是没有想过这不是路宇，这人加他是为了告诉他，路宇死了。
路宇死了，死了三天了。这些还是何巷风在飞机上傻乐了三个小时，落地后才知道的，外面还是大雨，他出机场的时候好像还有雷声，何巷风一直耳鸣。
开什么玩笑？骗人的吧。
何巷风第一反应真的是不相信，他甚至毫无波澜地继续嚼着口香糖在等自己的行李，但语音通话里的人说了很长一段话，听得何巷风眼睛都不眨了。
“开什么……你开玩笑的吧。”何巷风撑着行李箱杆，“怎么……死的……”
那头的声音也低沉无力，没回答何巷风的问题，兀自道：“你要来吗？大概还能见一面。”
何巷风才反应过来，怔怔问：“你是谁？”
“路晟，”路晟紧接着答，“哥，你记得我吗？”
路宇的堂弟，何巷风听路宇讲过很多次，和路宇一起被爷爷奶奶抚养长大的。何巷风对这个小孩很是怜悯，从前路宇只要提起路晟，就是说他离开爷爷奶奶家以后惨痛的家庭环境和少时经历。但现在不是想这些的时候。
-
大雨如注，何巷风此刻的状态是毫不掩饰的极度震惊、全然不信、侥幸怀疑，车窗外淅淅沥沥的水珠仿佛在逐步击碎他的防御机制，雨声传进他的脑海，放大其中深藏的毁灭预报。
直到被冰冷的现实彻底摧毁。
他听见雨刷规律麻木的声音，身体散发的热排斥着空调冷气，一句话也没说，不小心在后视镜与司机对视，都感觉那目光带着隐秘的同情。
抵达的这所建筑冰冷肃杀，充斥着非人性的气息——可能是过于整洁空旷，惨白的光线，弥漫着消毒水与另一种更难以言喻的微甜微腥混合气味，在这里，任何生活与温暖的痕迹都被彻底抹去。踏进后的每个环节都在印证着一个何巷风无法接受的恐怖事实。
他不敢往前走，不敢去见他。
明明昨晚还在幻想路宇如愿地站在东京塔眺望台，明明昨天还觉得路宇会与他牵手漫步在涩谷街头，明明……明明不见面的日子路宇总是造访他的梦。这一切明明是因为思念，怎么会像走马灯……
推开那扇厚重不锈钢门的一刹那，低温像无形的巨拳击中他。
这不是凉爽，而是深入骨髓、冻结血液的寒冷，是死亡的物理属性，让何巷风不自主地牙齿打颤，肌肉紧绷。最浓烈的是刺鼻的化学消毒水味，试图掩盖一切。在这之下，一种更顽固、更令人反胃作呕的气味渗透出来，是腐朽。
何巷风屏住呼吸，任肠胃翻搅也无法抗拒这气味的审判，伴着耳鸣，直冲脑髓。什么也听不见了，看不清路晟的身影，听不清医生的话语，有很多魂魄在他眼前游走，一阵一阵回荡。
再后来的事，何巷风已经记不全了，只感受到自己双目浮肿，咽喉刺痛，一双手也疼得发麻。据说这样毁灭性的冲击是会被遗忘的，大脑在保护你逃离那般失真的境地。
但他忘不掉那一眼，看见路宇曾经充满生机的眉眼真正消失了，只剩陌生的空洞。还有自己无法聚焦的眼睛望着路宇左耳垂上三颗成排的耳洞，那时，才真的相信，却抗拒接受。
“死者路宇，男，20岁，系老街25号住宅阁楼三楼承租人，该房屋产权归属何穹先生，死者为租客。死亡时间约为六月十日凌晨 ，死亡现场位于其租住房间卧室内，中心现场门窗完好，门锁由内反锁，无强行侵入痕迹，床单、桌椅表面无他人生物检材。
死者呈仰卧位，左手腕部存在单一切创，创口走向符合自残性损伤特征，无防卫伤或抵抗痕，创缘伴随试切创，为典型自杀创面。地面散落多个空啤酒瓶及洋酒瓶，瓶身仅检出死者指纹。
确认死因为锐器致腕部桡动脉离断，急性失血性休克死亡。胃内容物检出高浓度乙醇，符合生前重度醉酒状态。
现场书桌发现手写书信与簿记，经笔迹鉴定系死者书写。死者手机内未发现近期与生人的勒索、威胁信息。云端备份日记显示长期情绪抑郁倾向，有专业机构开明的精神病史，具性质严重的双相情感障碍，即躁郁症状。
综合现场勘验、物证检验、法医鉴定及调查走访，排除他杀可能，认定路宇系自发性锐器创伤导致死亡，即自杀。相关血迹渗漏至楼下住户的情况，经确认系死者血液混合酒精溶液，通过老旧楼板缝隙渗透造成。
以上情况已告知死者亲属。”
真相被雨水冲刷成文，最终又汇成血泪洪流。
“为什么我不知道……”何巷风跪在地上，失声痛哭，“为什么不告诉我！”
路晟也无力颓丧地站在一边，不知该从何说起，一口气接着一口气地喘，他与何巷风一样向着何巷风房间地板上的血迹：“宇哥是不是和你说，我爸在外赌博欠债，我妈总是打我……我因为这个辍学不读书了。”
何巷风没有回应他，还是举着双手哭，手上沾了浓稠黑红的液体，还有一股酒味。
“他说的那都不是我，是他自己。哥，你可能觉得很突然，他说要转校复读很突然吧，他忽然要分手也很突然，但这都不是他能决定的。
“清明他叫我一起去看爷爷奶奶，都过去好几年了，我都已经释怀了。但宇哥那天哭得特别伤心，哭着哭着就说自己胃痛得要命，两只手一直抽，筷子都拿不稳，但我拉他半天他都不肯去医院，我送他回去，他就睡下了。其实我那天在他家楼下见到你了，但我没想到你就是何巷风……还真有这么巧的事。
“其实关于他，我知道的并不多，他不和我说，甚至我亲眼看见了他也要让我忘掉，说他过得好。他都不回家了，都不读大学了，怎么叫过得好？”
何巷风听见“大学”，才机械般扭动脖颈看向路晟。
路晟低头看着他无神的瞳孔，有些不忍：“他骗你的，哥。”
路晟翻出他和路宇的聊天记录，找到一张红红的录取通知书：“他去年就考上了，但没办法读。他告诉我的时候已经知道上不了大学了，我能感觉到他那时就想死。
但是他在我面前提起你时，又完全不一样了，我很久没有看见宇哥露出那样的表情，好像只有我们小时候才有的。我看着他时就在想，如果是你在他面前，他一定会更好吧。”
路宇的手机顺然留给了何巷风，何巷风看了整整一夜，那些内容同雷雨一齐在他的颅内爆鸣，不可言说的隐秘角落就这样冲击着薄如蝉翼的防线。
好似是为了让自己好受一点，何巷风又从头到尾地翻看路宇和自己的聊天记录，站在路宇的视角重温了一遍他汹涌的爱意，何巷风觉得自己快撑不住了，一晚上反复捶打自己的大腿，时不时骂自己几句。
鼻尖还绕着铁锈味的酒气，酸咸的眼泪一股股涌下来，何巷风很累了，他打开收藏夹，里面全都是音频文件，每一个文件命都有着整齐的格式，日期和名字。
何巷风看着最早的一个文件，他隐隐知晓这是什么，欲语泪先下。里面传出的声音是他的——
“没看你脸上……张扬过哀伤……那是种多么……寂寞的倔强……你拆了城墙……让我去流浪……在原地等我……把自己捆绑……”
“对……”何巷风听见了熟悉的话筒回声，电流裹着他早已遗忘的少年声线，与此时他撕裂的嗓音大相径庭，好像有什么呛满喉管，他看见自己手背暴凸的青筋，声息席卷悔恨，“对不起……路宇……好几次……真的好几次……对不起……我没听出来……没听出你在求救……”
可惜此刻都化成渣滓，混着血沫的滋味消散在浓郁的空气中。
“你没说你也会软弱……需要依赖我……我就装不晓得……”
“遗憾是会呼吸的痛……它流在血液中来回滚动……后悔不贴心会痛……恨不懂你会痛……”
「想见不能见最痛」
何巷风：“如果真的这么疼，你就安心走吧。”
-
雨季终于过去，徐天维再次见到何巷风，是一个灼热的午后。
“我在医院看见他们的，没想到是弟弟，”徐天维点了根烟，再把火机递过去给何巷风点，“他以前的事我知道不少，毕竟住在一个屋过，但是人家的私事，我听过就听过，肯定不能多嘴。现在你也知道得差不多了，他过得太不容易了，如今也许还有所改善。”
何巷风不冷不热地看向他。
“你准备继续这样吗？”
“哪样？”
“你照镜子看看自己哪样。”
何巷风回家在三楼摆了张新桌子，把买来的蛋糕放在上面。
“宝贝，生日快乐。”仿佛一切都如同往常，他坐在路宇的对面，说与从前一样的蜜语，“我听到你的愿望了，已经帮你实现了一半。”
这算是何巷风看见路宇留的遗物后忽然想起要补过的生日，自言自语了几句就一个人低头吃起了蛋糕。
何巷风的录取通知书也在桌上，和一年前路宇拿到的那份一样，而现在路宇的骨灰小小一坛，站在何巷风的录取通知书边上。
“路宇，我知道，我在意，我喜欢你。
我原谅你了，我喜欢你，我爱你，不要再问了……”
「我发誓不再说谎了
多爱你就会抱你多紧的」
世界碎裂成齑粉，阳光盖下永世的刑戳，混着铁锈味的夏天，我与相爱之人阴阳两隔。
