下一章 上一章 目录 设置
16、台风眼 ...
-
雨水倒灌进灯塔废墟时，尚雾正梦见十七岁的夏天。
梦里蝉鸣震耳欲聋，塑胶跑道蒸腾的热浪扭曲了视线。陈屿穿着洗得发白的校服，在器材室门口冲他笑，虎牙尖上沾着偷来的薄荷糖碎屑。这个场景他重温过太多次，以至于梦境比记忆还要清晰。
“醒醒...”现实中的陈屿正在拍他的脸，指节硌在颧骨上，“别睡。”
尚雾睁开眼，发现积水已经漫到耳廓。陈屿的半边脸浸在水里，白发像水母触须般漂浮。奇怪的是他并不觉得窒息，仿佛癌细胞早已将他的肺改造成适应水生的器官。
“几点了？”尚雾问，随即被自己声音的嘶哑程度吓了一跳。
陈屿的嘴角扯了一下，这个微小的动作让他下唇干裂的伤口重新渗出血珠：“没有时间了。”他指向缺口外旋转的□□，“台风眼要过去了。”
确实。尚雾迟钝地意识到，那片刻诡异的宁静正在消失。远处的海浪开始咆哮，像千万头饥饿的野兽冲向堤岸。防水布早已不知去向，他们现在直接躺在碎石和钢筋上，身体被积水泡得发胀，却奇异地感觉不到疼痛。
陈屿突然剧烈咳嗽起来，暗红色的血块从指缝溢出，在积水里晕开成蛛网般的纹路。尚雾想去擦，抬起手才发现自己的指甲已经变成青紫色——晚期患者弥留时常有的症状。他转而摸向口袋，掏出那包被雨水泡烂的跳跳糖。
“最后一包了。”尚雾撕开黏连的包装，彩色糖粒已经融化成黏稠的浆体。他舔了舔，甜味里混着铁锈和海水咸腥，“像不像那年我们在顶楼偷喝的葡萄糖酸锌？”
陈屿的笑声被咳嗽打断，但他还是凑过来分走一半糖浆。他们接吻时，尚雾尝到对方舌根残留的止痛药苦味，和更深处的、肝脏衰竭特有的甜腥。这个认知让他心脏紧缩——陈屿的时间真的不多了。
“看。”陈屿突然指向墙面。
那道用铁片刻下的“S&C = 1998 - 2028”正在渗水，铁锈像血一样顺着砖缝流淌。尚雾想起生物课上观察的毛细血管，想起陈屿父亲皮带扣上的反光，想起自己第一次咳血时马桶里绽开的红色花朵。所有的红色最终都会褪成铁锈般的褐黄，所有的记忆都会被时间氧化。
“不够深。”尚雾抓起一块锋利的混凝土碎片，在原有刻痕上加深。碎石割破虎口，血渗进砖缝，与铁锈融为一体，“这样...才能留得久一点...”
陈屿的手覆上来帮他用力。他们的血混在一起，在数字“8”的圆弧处汇成小小的水洼。尚雾突然想起毕业那年，陈屿背着他数灯塔台阶时，曾在第287级停下，用圆规尖在墙上刻了个歪歪扭扭的爱心。现在那个爱心应该和灯塔一起被拆除了，就像他们被疾病拆除的身体。
“你记得吗...”尚雾的呼吸开始变得困难，每个单词都像挤过布满铁锈的滤网，“高三冬天...你打着石膏来学校...”
陈屿的瞳孔在灰暗的光线中放大：“你把我按在淋浴间...石膏粉沾了你一身...”他的声音越来越轻，最后几个字几乎只是气流，“我们像两个...雪人...”
尚雾想笑，但肺部的剧痛让他只能抽搐般地咳嗽。陈屿的手掌贴在他后背，温度透过湿透的衣料传来，比任何止痛药都有效。这触感瞬间将他拉回十年前——陈屿第一次帮他系领带时，手指也是这样颤抖着划过他的颈动脉。
雨水开始斜着灌进来。尚雾蜷缩在陈屿怀里，听着对方胸腔里不规律的心跳。肝癌患者的呼吸有种特殊的节奏，像潮水退去时最后几波浪花拍打礁石的间隔。他数着这些间隔，突然想起当年躲在器材室时，他们也是这样数着体育老师的脚步声。
“我偷看过你的病历。”陈屿突然说，手指描摹着尚雾突出的肋骨，“你比我少两周...是骗人的。”
尚雾没有否认。病历上“3-6个月”的预后评估被他用红笔圈出来，贴在冰箱上，每天提醒自己时间所剩无几。现在这些数字已经不重要了，就像当年高考分数最终也没能决定他们的人生。
一道闪电劈下，照亮陈屿裸露的胸口。那个“Eclipse”纹身下方，尚雾第一次看清了几处细小的针孔——不是注射毒品留下的，而是长期止痛泵的痕迹。他想起自己PICC管周围溃烂的皮肤，想起化疗后掉光的眉毛，想起护士说“你是我见过最坚强的病人”时怜悯的眼神。
“你老婆...”尚雾的指尖轻触那些针孔，“她知道吗？”
陈屿摇头，雨水从他发梢滴落：“签完离婚协议...我就拔了镇痛泵。”他的笑容在闪电中显得格外惨白，“想死得...清醒一点...”
这个回答让尚雾心脏抽痛。他想起自己拒绝临终关怀时医生的表情，想起偷偷倒掉的吗啡，想起在日历上划掉的每一天——他们都选择了清醒地走向终点，仿佛这是对命运最后的反抗。
风突然转向，一块断裂的钢筋砸在附近，溅起的水花打湿了他们交握的手。尚雾发现陈屿的无名指上有一圈浅色痕迹——婚戒摘掉后，被阳光晒黑的皮肤形成的反差。他下意识摩挲自己相同位置的痕迹，两个失去戒指的已婚男人，在台风中等待死亡。
“你恨我吗？”尚雾问，雨水流进嘴角，咸得像眼泪，“当年...突然消失...”
陈屿的拇指按在他喉结上，那里有十七岁留下的咬痕：“我恨你...没多刻几个S。”他的虎牙在黑暗中闪光，“一个...太容易祛除了...”
尚雾的眼泪终于涌出来，混进雨水中消失不见。他想起转学前夜，自己如何用圆规在右臂内侧刻下“C”，伤口感染发了三天高烧。母亲一边换纱布一边哭，说你们这样会害死对方。现在想来，她说的没错——他们确实在用最疼痛的方式相爱。
“我妈...葬礼那天...”尚雾的声音断断续续，“我在她抽屉里...找到你的信...七十三封...”
陈屿的呼吸停滞了一瞬：“我写了...九十一封...”他的手指插入尚雾发间，“剩下的...可能被我爸烧了...”
这个数字像刀一样扎进尚雾心脏。他想起那些被母亲藏起来的信封，每一封都按日期整齐排列，邮戳从县城中学一直延续到悉尼大学。最上面那封装着达令港的明信片，背面写着“这里有个背影像你的人，我追了三条街”。
“我应该...回信的...”尚雾的忏悔被咳嗽打断，血沫溅在陈屿锁骨上。
陈屿却笑了，笑声里带着濒死者的哮鸣音：“你现在...不是回了吗...”他抓起尚雾的手按在自己心口，那里有两道交叉的手术疤痕，“用...更持久的方式...”
积水上漂浮的碎石开始有规律地震动。尚雾迟钝地意识到，这是远处海堤崩塌的冲击波。台风正在撕碎沿岸的一切，就像疾病正在撕碎他们的内脏。但奇怪的是，恐惧消失了，取而代之的是一种诡异的平静，仿佛他们正处在风暴眼中那个绝对静止的点。
“冷吗？”尚雾问，尽管他自己已经感觉不到温度。
陈屿摇头，却更紧地抱住他。尚雾能感觉到对方肋骨的形状，像手风琴的风箱般随着呼吸起伏。这具曾经在篮球场上所向披靡的身体，现在轻得仿佛只剩骨架。他忽然想起高中生物课解剖的青蛙，那些被固定在蜡盘上的、苍白的四肢。
“我抽屉里...”陈屿的嘴唇贴在他耳廓上，声音轻得像幻觉，“有张去墨尔本的...机票...一直没勇气用...”
这个秘密像最后一块拼图，突然让一切都有了意义。尚雾想起自己在墨尔本医院确诊那天，窗外正好有棵蓝花楹，紫色花瓣飘进急诊室，落在CT报告“恶性肿瘤”四个字上。如果当时陈屿出现，他可能会跪下来感谢上帝——或者更可能一拳打碎对方的下巴，为这十四年的沉默。
“懦夫...”尚雾说，却吻了吻陈屿凹陷的太阳穴。
陈屿的回应被一阵剧咳打断。这次咳出的血更多，有几滴溅在墙面的刻痕上，顺着“S”的曲线流下来，像一串红色的珍珠。尚雾用手掌接住其中一滴，看着它在自己生命线分叉处凝结成痂——多么讽刺，他们用尽一生逃离的命运，最终以这种方式交汇。
风突然变得狂暴，灯塔最后的残垣开始崩塌。一块混凝土砸在附近，激起的水浪打湿了他们刻的字。尚雾挣扎着想去保护那些痕迹，却被陈屿拉回怀里。
“够了...”陈屿的声音混着雨声，“已经...够深了...”
确实。尚雾看着墙上那道被他们鲜血和铁锈浸透的刻痕，突然明白了墓碑的意义——不在于能存在多久，而在于刻下时的力度。这个认知让他胸腔涌上一股暖流，暂时压过了癌细胞的灼痛。
“等我们三十岁...”陈屿突然念出那个被台风打断的句子开头，手指与尚雾十指相扣，“就一起...变成星星...”
尚雾在闪电中睁大眼睛。这就是后半句？如此简单，如此陈屿式的浪漫，带着少年独有的天真和永恒。他想起小时候听过的传说，说海上死去的水手会变成指引方向的星辰。
“已经...三十岁了...”尚雾努力勾起嘴角。
陈屿的额头抵住他的：“那就...现在...”
最后的砖墙倒塌时，他们同时闭上了眼睛。尚雾的听觉是最后消失的感官，他听见陈屿的心跳渐渐与自己同步，两种不规则的律动融合成一种新的节奏；听见雨水冲刷墙上刻痕的声音，像无数细小的牙齿在啃噬时光；最后，在意识的最边缘，他听见十七岁的陈屿在灯塔楼梯上大笑，说尚雾你快点，台风要来了——
然后是一片寂静。不是死亡的寂静，而是夏日午后教室里，两个少年头碰头打盹时，那种充满期待的寂静。
远处，搜救队的直升机掠过海面，探照灯扫过灯塔废墟。光束在墙面的刻痕上停留了一秒——S&C = 1998 - 2028——然后移开，继续搜索其他可能的幸存者。
雨一直下。铁锈色的水流从刻痕处蜿蜒而下，汇入大海，像一条微型的时间之河终于找到归宿。而废墟下，两个三十岁的少年紧紧相拥，如同回到那个最初的夏天，回到所有痛苦与分离尚未开始的时刻。
在最后的最初，他们终于学会了如何不被冲散。
