6、巴黎 ...
-
2019年1月2号，巴黎，小雪。
在柏林跨年后，我们启程前往法国，这个严谨的德国人为了这次的法国行写了近200页PPT，并且不给我看，他说这是我们第一次一起旅游，他来当导游。
柏林勃兰登堡机场的玻璃穹顶垂落着细碎的冰晶。我握着登机牌的手指微微发颤，德里克的羊绒大衣掠过我的手背，带着他今早出门喷的香水的味道。他俯身时，指尖轻轻将我的围巾拢紧。我仰头望着他，他此刻睫毛上凝着细小的霜花。
候机厅的电子屏闪烁着航班信息，我们的位置在靠窗与过道之间。德里克坚持让我坐窗边，自己则抱着电脑看PPT，修长的手指在屏幕前的键盘上滑动。
他忽然抬起头，眼里跃动着孩子气的雀跃，“天气预报说巴黎今天能见度极佳，或许我们能在三万英尺的高空，看见塞纳河蜿蜒的银带。”
机舱内暖黄的阅读灯亮起，空乘送来毛毯时，德里克正用钢笔在便签纸上涂画。他将纸条推过来，上面歪歪扭扭画着飞机航线，柏林到巴黎的弧线间，点缀着埃菲尔铁塔与卢浮宫的简笔画，还写着“Für meinen Geographen.”————送给我的地理学家。
在前往汉诺威的火车上，我的随口一说，他记住了。
见我百无聊赖，他忽然从随身背包掏出两本书，那是我们出发前买的，书页间夹着柏林圣诞市集买的干花书签。德里克的声音压得很低，“要不要玩个游戏？我读波德莱尔①，他用荷尔德林②回应。”
于是在引擎的轰鸣声中，我的声音与他的低语交织成网。“我爱你，如同喜爱夜间的狂欢”，他的法语有些不太熟练，我却听得认真，眼中带着笑意，我翻开诗集，用英语回应，“将我的灵魂沉入你眼底的湖”。
飞机开始下降时，巴黎的轮廓渐渐清晰。塞纳河如同银色丝带缠绕着城市，圣母院的尖顶刺破云层，蒙马特高地在暮色中泛着柔和的光。
落地时，戴高乐机场人群熙熙攘攘有些嘈杂。德里克帮我整理被风吹乱的发丝，指腹轻轻擦过我的脸颊，我们拖着行李箱走出航站楼，寒夜的风裹挟着细碎雪花扑面而来，出租车行驶在香榭丽舍大街，路灯将积雪照得晶莹剔透。
2019年1月4号，巴黎，晴。
巴黎的雪轻飘飘地落满奥斯曼大道的雕花铁栏杆。我裹紧羊绒围巾，指尖还残留着德里克方才在地铁站递给我的热咖啡余温。他举着手机导航，蓝色眼眸在雪光里流转。
德里克忽然扯住我的袖口，灰色大衣扫过街边的青铜路灯。
德里克从帆布包里掏出泛黄的《巴黎文学地图》，指腹沿着某页折痕摩挲，“波德莱尔在《天鹅》里写过这条街，流亡的天鹅在泥泞中寻找记忆里的水泽，而我们……在寻找被雪封印的诗行。”他突然将温热的手贴上我的脸颊。
我们踩着积雪走向卢森堡公园。德里克忽然蹲下身，用树枝在雪地上勾勒出塞纳河的蜿蜒曲线，“知道吗？伏尔泰当年每天都要绕着这片池塘散步，而现在，我们的脚印正在与他重合，也许我们正在和百年前的他并肩而行。”
我半开玩笑的说，“他老人家腿脚不一定有我们利索，所以他应该在就被我们甩在后面了。”德里克挑挑眉，笑着说，“那太不幸了，我们走慢一点等等这位老人吧。”
他说话时呼出的白雾在冷空气中凝成细小冰晶，我弯腰捡起半片冻僵的梧桐叶，叶脉间还嵌着未化的雪粒。
傍晚时分，我们钻进南岸的莎士比亚书店。暖黄的钨丝灯下，旧书特有的霉味混着壁炉的木柴香。德里克仰头望着二层垂落的手稿，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。
他取下一本《恶之花》，书页间突然飘落张泛黄的明信片，1920年的邮戳早已模糊，但背面的字迹依然清晰：“亲爱的詹姆斯，巴黎的雨是上帝打翻的墨水瓶。“
我低声说，“原来文字真的能穿越时空。”指尖抚过明信片边缘的毛边。德里克突然将我拉进书架间的缝隙，雪松混着纸墨的气息扑面而来。他翻开诗集，用带着德语腔调的法语轻声念，“让我们沉入这深深的黑夜，就像杯子被美酒注满。”
书店外的雪突然下得急了，窗玻璃上的水痕蜿蜒成塞纳河支流的模样。两个人都没有带伞，只好先在书店内躲雪。德里克看着店内摆放的钢琴，我问他想不想听钢琴曲，他很惊讶我会弹钢琴，我笑他不懂东亚父母望子成龙，望女成凤的决心，即使我并没有弹钢琴的天赋，我的父母依然强迫我练了好几年。
有点遗憾，这架钢琴的音不太准，最终没能弹成。
夜色降临时，我们登上蒙马特高地，圣心大教堂的白垩石在雪中泛着珍珠光泽。
回程路上，地铁隧道的风卷起德里克围巾的流苏。他从口袋里掏出个牛皮纸袋，里面是在咖啡馆买的可露丽。焦糖外壳在暖灯下泛着琥珀色光泽，咬开时涌出带着朗姆酒香的内馅。
我们的影子交叠着投在圣母院的飞扶壁上，仿佛两行情诗，在巴黎的冬夜里，书写着永不褪色的篇章。
——————
小知识：
①波德莱尔是法国19世纪象征主义文学的先驱，其作品如《恶之花》以独特的美学视角，将巴黎都市的颓废、欲望与人性的复杂熔铸成诗歌的暗火。他擅长在腐烂的花瓣中提炼灵魂的香气，用冰冷的意象包裹灼热的情感——比如在《黄昏的和谐》里，将黄昏比作“巨大的香炉”，让落日余晖与城市烟尘升腾为“心灵的震颤”，这种将感官通感与哲学思辨交织的写法，打破了传统浪漫主义的抒情范式。对德里克和谢單而言，波德莱尔的诗是理解巴黎冬日的密钥。他的文字里藏着柏林严谨理性之外的疯癫与温柔。
②荷尔德林是德国浪漫主义诗歌的奠基人之一，他的诗如同被月光浸泡的溪流，在哲学思辨与自然神性间流淌。这位与黑格尔、谢林同窗的诗人，总爱将古希腊的残梦织进德意志的山河——《莱茵河》里，河流不再是地理名词，而是“被神的闪电劈开的命运之链”，那些奔腾的浪涛裹挟着对自由的渴望，在词语间掀起永恒的潮汐。
作者有话说
第6章 巴黎