下一章 上一章 目录 设置
2、好不容易 ...
-
天台的风很大，吹得江州临的外套猎猎作响。
他靠在锈迹斑斑的栏杆上，指尖夹着的香烟在暮色中明明灭灭。十七岁的少年本该挺拔如松，此刻却微微佝偻着背，像是承受着无形的重量。
远处的城市灯火渐次亮起，像一串被风吹散的珍珠。
江州临眯起眼睛，数到第二十三层时停住了——那是父亲曾经的办公室。他突然想起十二岁那年深夜，父亲西装革履地回家，领带上沾着母亲的口红印。那天他听见主卧传来瓷器碎裂的声音，接着是重物倒地的闷响。第二天早餐时，母亲戴着墨镜说眼睛发炎，父亲正在给她剥水煮蛋。
烟灰簌簌落下时，他想起父亲江哲坠海那天的天气预报——和今天一样，都是多云转晴。多讽刺啊，那样明媚的天气，海水却冷得能冻碎骨头。
江州临吐出一口烟圈，看着它被风吹散，就像他那个支离破碎的家。香烟燃到滤嘴时烫到了手指，他下意识松手，突然想起母亲右手无名指永远弯曲的指节——那是被车门夹断后没接好的旧伤。
医院的消毒水味像一堵无形的墙。
307病房永远弥漫着一种奇特的气味，混合着药水、枯萎的鲜花和久不通风的霉味。苏凌躺在雪白的病床上，手腕处缠着的纱布刺眼得像是某种告解。
床头柜上的苹果已经氧化发黄，那是三天前他削的，当时护工正用棉签蘸水润湿母亲干裂的嘴唇。
江州临站在床尾，看着母亲锁骨处若隐若现的淡疤。那是他初中时偶然看到的，母亲慌张地用丝巾遮住，说是做饭被油烫的。但后来他在父亲书房发现过一条沾血的领带夹，金属尖角闪着冷光。
“当初离婚了，会现在千疮百孔吗？"
少年的声音很轻。窗外的梧桐叶沙沙作响，投下的阴影在苏凌脸上游移。他看见母亲突然剧烈颤抖起来，输液架上的吊瓶晃出细碎光斑——就像那年除夕，父亲掀翻餐桌时飞溅的玻璃杯碎片。
他现在只有一个问题，
“苏凌什么时候能醒来？”
走廊另一端的少女像片落叶般蜷在长椅上。许栀桉数着地砖的裂纹，那些蜿蜒的纹路像极了父亲最后的心电图。
余护士递来的热水在纸杯里渐渐冷却，倒映出她红肿的眼睛——和原世界母亲摔碎全家福那晚一模一样。她机械地转动着腕间的红绳，在剧情里，那是去年生日时父亲冒雨去寺庙求的，现在被福尔马林的味道浸得发硬。
“小妹妹..."主医师的白大褂下摆沾着血迹，许栀桉的视线死死钉在那抹暗红上。
系统提示音在脑内响起时，她正机械地擦拭着手背上的泪渍，皮肤被搓得发红也浑然不觉，一段段不属于她的记忆涌入她脑海里。
医生嘴唇开合的频率和监护仪警报声重叠在一起，她突然想起穿越前那个夜晚，ICU的玻璃也是这样映出自己扭曲的脸。
医生：你母亲云凌焉和你父亲许承枭情况糟糕，你要不给你亲戚打电话？
系统：有个姑姑，叫林舒，许承枭的妹妹。
电话接通瞬间，林舒那边传来瓷器碰撞的清脆声响，背景音里有人在讨论青花瓷的釉色。
"姑姑..."这两个字脱口而出的刹那，许栀桉突然想起原世界里那个雪夜，她也是这样对着空荡荡的客厅喊"爸爸"，回应她的只有暖气片的嗡鸣。
听筒里传来茶盏打碎的声音，接着是急促的高跟鞋声，像极了母亲离家那晚行李箱滚轮碾过地砖的节奏。
林舒很狼狈，但是浑然不觉。她把许栀桉搂进怀里的力度大得几乎让人疼痛，少女闻到她大衣上熟悉的茉莉香，那是每年春节才会拿出来的香水味道。
葬礼那天的雨下得像天漏了窟窿，黑伞下的许栀桉在父母坟前鞠了个躬，公证处的工作人员递来死亡证明，她的眸光闪了闪，林舒拿起钢笔在纸上洇出一朵墨色的花。
从此后，林舒成了许栀桉的监护人。
而江州临此刻正站在便利店货架前，随便拿了一份饭，温予明从未亏待过他，一直都是给他最好最贵的。
收银台电视里正在播放海难新闻，他盯着那片蔚蓝看了三秒，突然发现自己的心跳平静得可怕。冰柜的玻璃映出他模糊的轮廓，和父亲年轻时的照片重叠在一起，连皱眉的弧度都分毫不差。
店员找零的硬币滚落在地，清脆的声响让他想起母亲药瓶里摇晃的白色药片。
