下一章 上一章 目录 设置
49、铁盒里的光阴 ...
-
冬至前夜，雪粒子敲了半宿窗。许清安蜷在画室的藤椅上翻铁盒，傅时夜端着炭盆进来时，正看见他捏着那支旧水笔发呆，笔杆上的橡皮早就硬化了，却还牢牢粘在原处。
“翻这个做什么？”傅时夜把炭盆往他脚边挪了挪，火星子在盆里轻轻跳，把两人的影子投在墙上，像幅晃动的剪影。
“王奶奶说，冬至要翻旧物，才记得住日子。”许清安把水笔放回盒里，指尖划过那枚粉色塑料扣，边缘的磨损处被摩挲得发亮，“你看，这扣子比去年更圆了。”
傅时夜凑过去看，铁盒里的物件又多了几样：老张头给的银笔尖躺在铜顶针旁边，市集淘来的银纽扣压着那张印着老槐树的邮票，还有片干枯的薄荷叶，是夏天从窗台上那盆里摘的。
“该添样新东西了。”傅时夜忽然起身，从书架最上层摸出个小布包，拆开时，里面滚出颗蜡封的药丸，裹着层油皮纸，纸上的字迹已经模糊，只看得出“平安”两个字的轮廓。
“这是……”许清安捏起药丸，蜡壳上还留着指温。
“前儿去后山给王奶奶抓药，老大夫塞的。”傅时夜往炭盆里添了块炭，“说这是他师父传下来的方子，冬至吃了能暖一整年。他还说，药丸要藏在贴身的地方，日子才会跟着热乎。”
许清安把药丸放进铁盒时，听见院门口传来王奶奶的声音，正跟卖糖瓜的小贩讨价还价。“快藏好，”他笑着把铁盒塞进柜底，“别让王奶奶看见，又说我们瞎折腾。”
早饭吃的是饺子，王奶奶调的醋里加了点桂花蜜，酸里带甜。许清安咬开个饺子，忽然发现馅里混着碎薄荷，是窗台上那盆剪下的老叶，被王奶奶阴干了收着。“您连这个都留着？”
“好东西哪能浪费。”王奶奶往傅时夜碗里舀了勺汤，“这薄荷性凉，混在肉馅里正好解腻，跟你们俩似的，凑在一块儿才合适。”
午后雪停了，阳光把雪地照得发亮。许清安搬出画架，在院子里支起画纸，想画那棵落满雪的老槐树。傅时夜搬来藤椅坐在旁边，手里捧着本旧书，书页被雪光映得发白。
“往这边点。”许清安忽然抬笔，笔尖在纸上顿了顿，“雪落在你发梢上，比书里的字还好看。”
傅时夜依言挪了挪，睫毛上沾的雪粒在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。许清安握着那支民国钢笔，忽然觉得铁盒里的物件都活了过来——银纽扣在雪光里发亮，药丸的蜡壳透着暖意，就连那支旧水笔，仿佛都在柜底轻轻颤动，像在数着过去的日子。
画到一半时，王奶奶端着热茶出来，看见画纸上的雪光，忽然说：“留白处多抹点淡墨，雪才显得厚。”她把茶碗放在画架边，袖口的浅蓝补布沾了点雪，像落了只蓝蝴蝶。
“您怎么也懂这个？”许清安笑着添了笔墨。
“年轻时候看你娘画过。”王奶奶望着老槐树，眼里的光很柔，“她说画画跟过日子一样，要有点留白，才好往里面填新故事。”
傍晚收画时，许清安忽然把钢笔放进铁盒，和那些老物件挤在一块儿。“等开春，”他对着铁盒轻声说，“就把今天的雪画成书签，也放进来。”
傅时夜从背后抱住他，下巴抵在发顶，带着点炭盆的暖意：“不用等开春，现在就记着——今年冬至，我们有雪，有饺子，还有铁盒里的平安。”
窗外的月光把雪地照得像铺了层银，画室里的炭盆还在轻轻燃着。许清安摸着柜底的铁盒，忽然明白所谓光阴，不过是把这些带着温度的碎片攒起来，在寒夜里互相取暖，等到来年开春，又能从中抽出新的绿，像那盆薄荷，像那棵老槐树，像他们俩，在岁月里慢慢长成最安稳的模样。
