1、卷一·麻烦从天而降 01 转校生把年级第一撞进了喷泉！ ...
-
市一中高三提前开学，夏日热浪在清晨七点就已逼近三十度。
喷泉广场中央的水花在节拍器般的节奏里起起落落，像在为即将到来的新学期倒计时。
在所有人眼里，高三（3）班的宋逸阳是行走的“人形计时器”——
6:30 起床；
6:37 喝 250 ml 温牛奶；
6:55 到校门口，沿最短路步行 7 分 28 秒；
7:03 在食堂买第二个窗口的梅干菜包；
7:08 在喷泉池东侧第三张长椅背 25 个托福高频词；
7:25 进教学楼，7:28 45 秒准时踏进教室。
误差不超过±3 秒，全年记录无一次迟到。
他把这套时间表命名为 “Perfect-D 方案”，打印成 A4，贴在卧室衣柜门内侧。
今天，是 Perfect-D 方案运行的第 302 天。
也是崩溃的第 1天。
宋逸阳迈完最后一步，低头确认腕表：7:28 45。
很好。
他抬手去推教学楼侧门，耳机里 BBC 主播正用伦敦腔讲全球变暖，声音被精心调到 1.25 倍速，刚好在走进教室前结束 6 分钟整段。
然而指尖还没碰到门把，一阵比主播语速更快的引擎轰鸣从身后直刺耳膜——
“让一让——！！”
那声音像有人把摇滚现场塞进耳道。
宋逸阳回头，视线先捕捉到一团黑——黑色头盔、黑色机车外套、黑色牛仔裤、黑色滑板鞋。
下一秒，黑团撕裂成残影。
他只来得及把怀里的书往胸口一收，整个人便被一股横向力撞得后仰。
世界变成慢放：
透明书皮脱离书脊，像羽毛一样四散；
耳机线被拉扯，啪一声从手机接口飞出；
BBC 主播的声音骤然消失，取而代之的是水声、风声、心跳声；
最后，是喷泉池里炸开的满天碎钻。
“哗啦——！”
鹅卵石硌在后腰，冰凉的水漫过胸口。
宋逸阳第一反应不是疼，而是计算：
——水温 26℃，水深 0.4 m，自由落体时间 0.3 s，冲击力≈体重×2.7。
结论：书完了。
他猛地坐起，水珠从睫毛滚落，视野里出现一张放大的脸。
肇事者单膝跪在池沿，一手拎着头盔，另一只手企图拉他。
阳光打在对方挑染的银发上，像刚融化的碎冰。
“同学，”少年嗓音带着没睡醒的沙哑，“你没事吧？”
宋逸阳没接那只手，自己站了起来。
水从裤脚哗啦啦往下淌，像小型瀑布。
“有事。”他抹了把脸，声音不大，却让整个喷泉广场瞬间安静，“你撞掉了我的《高数十八讲》第 3 版，作者亲笔签名，绝版。”
少年愣了半秒，突然笑了：“这么巧？我今天也带了一本《高数》，不过只有 48 页——还是新的。”
宋逸阳低头，看见自己那本签名书正漂在水面，蓝色墨水晕开，像一团被揉皱的星云。
他弯腰去捞，指尖刚碰到封面，一只骨节分明的手先一步把书拎起来。
“抱歉。”少年用袖子胡乱擦书，袖子也湿，于是越擦越脏，“要不我赔？”
“赔不起。”宋逸阳把书抱回怀里，像抱着一只溺亡的猫，“那是去年冬令营作者现场签的，全球限量 200 本。”
少年“啧”了一声，把头盔往地上一扔，溅起一圈水花：“那就以身相许？”
宋逸阳：“……”
围观的同学终于反应过来，尖叫、拍照、发校园论坛一气呵成。
#喷泉修罗场# 的帖子在一分钟内盖到 88 楼。
校警吹着哨子赶来时，宋逸阳已经爬上池沿。
他浑身滴水，却站得笔直，像个刚被海浪拍上岸的水鬼，还不忘整理领口褶皱。
校警指着少年：“又是机车？学校禁止骑行！”
少年把头盔夹在腋下，态度良好：“报告，导航导错了，以为喷泉是停车场。”
校警气得胡子抖：“名字！”
“周凌风。”少年懒洋洋拖长音，“周全的周，凌空的凌，风流的风。”
宋逸阳在旁边补刀：“风把水吹我脸上的风。”
周凌风偏头看他，笑得虎牙都露出来：“年级第一，嘴挺毒啊。”
校警：“都给我去医务室检查！还有，叫家长！
去医务室的路上，两人并排。
周凌风踩着影子走，一步跨两格；宋逸阳踩着地砖接缝，一步一格。
影子时而重叠，时而分开，像两条频率不同的正弦波。
“喂，”周凌风突然开口，“你刚才说那书全球限量 200 本？”
“嗯。”
“那你怎么买到的？”
“作者是我表舅。”
“……”周凌风沉默两秒，“关系户啊。”
宋逸阳：“你也可以叫他表舅。”
周凌风：“？”
宋逸阳：“如果你愿意叫我表哥。”
周凌风笑得呛咳：“年级第一，原来也会讲冷笑话。”
医务室。
校医阿姨给宋逸阳后脑勺贴了个创可贴，嘴里念叨：“开学第一天就进喷泉，今年高三挺刺激。”
周凌风靠在门框，手里抛着一颗草莓糖，糖纸哗啦啦响。
“阿姨，”他问，“脑震荡会传染吗？”
校医：“？”
周凌风指指自己：“我怕被学霸传染成天才。”
宋逸阳：“……”
校医笑着推了辆小车过来：“衣服脱了，我检查有没有擦伤。”
宋逸阳僵住。
周凌风吹了声口哨：“需要我回避吗？”
宋逸阳：“……谢谢，不用。”
他慢吞吞脱下校服衬衫，露出白 T——也湿透了，贴在身上，隐约可见肋骨轮廓。
周凌风突然收敛笑意，别过脸看向窗外。
校医检查完，宣布：“轻微擦伤，没大碍。衣服烘干再走。”
宋逸阳：“我想先去教室。”
校医：“穿这样？”
周凌风脱下自己的机车外套，扔过去：“先穿我的。”
外套带着体温，混着淡淡的柑橘香和机油味。
宋逸阳下意识拒绝：“不用——”
“穿着吧。”周凌风打断他，“我怕你感冒，回头赖我医药费。”
外套落在肩上，重量比想象轻，布料却意外地柔软。
宋逸阳手指攥紧了领口，低声说：“谢谢。”
周凌风偏头笑：“不客气，表哥。”
回教学楼。
周凌风双手插兜，步子懒散；宋逸阳抱着烘干的衣服和书，步子依旧精确。
路过公告栏，周凌风突然停下。
“喂，年级第一。”他指着红榜，“宋逸阳，数学 150，英语 150，物理 100……你这是人类？”
宋逸阳瞥了一眼榜单，又瞥了一眼周凌风：“你考多少？”
周凌风咧嘴：“保密。”
“转学生要摸底考。”宋逸阳提醒。
“知道。”周凌风笑，“所以我现在在抱佛脚。”
他伸手勾住宋逸阳的肩膀，整个人挂上去：“佛脚本人，求抱。”
宋逸阳被压得踉跄一步：“……先松手。”
“不松。”周凌风贴着他耳边说，“我怕再迷路。”
热气拂过耳廓，宋逸阳差点把书扔了。
教室门口，老林（班主任）已经等候多时。
“宋逸阳！你搞什么□□？”老林嗓门震得楼道灯都亮了三盏。
宋逸阳还没开口，周凌风先举手：“报告老师，我干的。”
老林眯眼：“你就是那个转学生？”
“是。”周凌风笑得乖巧，“我叫周凌风，风是风流倜傥的风。”
老林：“……”
十分钟后，两人并排站在讲台边，像两座风格迥异的雕塑。
老林拿着周凌风的成绩单，眉心直跳：“语文 52，数学 49，英语 41……你这是用脚答题？”
周凌风：“我脚也有梦想。”
全班爆笑。
老林深呼吸，指关节咔哒，最终把成绩单拍在宋逸阳桌上：“从今天起，你负责把他拉到及格线。”
宋逸阳：“……”
周凌风：“哦豁。”
座位表重新排布。
宋逸阳 1 号，周凌风 2 号，两人同桌，最后一排靠窗。
周凌风把书包往桌上一甩，发出“咚”的巨响。宋逸阳皱眉，从抽屉里拿出湿巾，开始擦桌面。
“洁癖？”周凌风问。
“秩序。”宋逸阳答。
周凌风看着他擦完桌面擦桌腿，擦完桌腿擦椅背，突然伸手在桌面画了一道歪歪扭扭的线。
“三八线。”他宣布，“你越界一次，给我讲一道题。”
宋逸阳：“……”
他低头，发现抽屉里多了一颗草莓糖，糖纸和医务室那颗一模一样。
背面多了一行字：
——导航重新校准，目标：年级第一。
第一节数学课。
数学老师老郑最爱随堂小测。
卷子发下来，宋逸阳三分钟写完选择题，翻到最后一道大题——
正是他昨晚在草稿纸上推导的傅里叶变种，现在那页草稿纸正被周凌风叠成纸飞机，机头还写着“ZLF”三个字母。
周凌风本人正在卷子上画漫画：一个 Q 版学霸被喷泉冲走，配文“SOS”。
宋逸阳捏笔的手，第一次出现 0.5 毫米的颤抖。
下课铃响。
周凌风把纸飞机飞出去，飞机晃晃悠悠落在讲台。
老郑捡起来，展开，看见背面密密麻麻的公式，眉心直跳：“谁干的？”
周凌风举手：“报告老师，我折的，宋逸阳写的。”
老郑看向宋逸阳：“你写的？”
宋逸阳：“……是。”
老郑：“下课来办公室。”
周凌风：“老师，我也去！”
老郑：“你？写检讨！”
周凌风：“多少字？”
老郑：“写到你能及格为止。”
周凌风：“……”
走廊。
宋逸阳抱着一摞卷子，周凌风跟在后面，嘴里哼着跑调的《小星星》。
“你故意的？”宋逸阳突然问。
“什么？”
“飞机。”
“哦。”周凌风笑，“我只是想让你的公式飞得更高。”
宋逸阳：“……”
周凌风凑近他耳边：“表哥，你生气的样子，比公式好看。”
宋逸阳加快脚步，耳尖却红了。
办公室。
老郑把纸飞机摊平，指着公式：“最后一问，你怎么想到用傅里叶级数？”
宋逸阳：“昨晚睡不着，随便推的。”
老郑：“……”
周凌风在旁边补刀：“他昨晚还背了 200 个托福单词。”
老郑：“你闭嘴。”
周凌风闭嘴，手指在桌面画圈圈。
老郑看向宋逸阳：“下周省竞赛选拔，你准备得怎么样？”
宋逸阳：“还行。”
老郑：“带他一起。”
宋逸阳：“？”
老郑指着周凌风：“他要是能考进省队，我给你加学分。”
周凌风：“老师，我数学 49。”
老郑：“那就从 49 开始爬。”
宋逸阳：“……”
回教室的路上。
周凌风突然问：“省队是什么？”
宋逸阳：“全省前 30。”
周凌风：“你去年第几？”
宋逸阳：“第一。”
周凌风：“……”
他停下脚步，认真看着宋逸阳：“我要是考进省队，你能答应我一件事吗？”
宋逸阳：“什么事？”
周凌风笑：“保密。”
宋逸阳：“……”
周凌风伸手，小指勾住他的小指：“拉钩。”
宋逸阳想抽回手，却被握得更紧。
“盖章。”周凌风把他的大拇指按在自己大拇指上，“反悔是小狗。”
第三节英语课。
英语老师 Miss Lee 让两人一组对话练习。
周凌风：“Hello, my name is Zhou Lingfeng. I like basketball and…宋逸阳。”
全班爆笑。
Miss Lee：“语法错误，重说。”
周凌风：“I like playing basketball with 宋逸阳.”
宋逸阳：“……”
Miss Lee：“Good.”
周凌风凑过来，用只有两人能听见的声音说：“I like 宋逸阳, too.”
宋逸阳手里的笔啪一声掉在地上。
大课间。
宋逸阳去小卖部买速干毛巾，回来发现座位被围观。
周凌风把两张课桌并在一起，正用宋逸阳的保温杯泡茶，茶包还是老师奖励的“省赛专用”。
杯壁贴着一张便签：
“暂借，谢了。——ZLF”
宋逸阳站在人墙外，听见有人说：“新转来的好嚣张，连学霸的地盘都敢踩。”
也有人说：“你们不觉得……有点好磕吗？”
他低头，发现自己左脚袜子不知何时破了个洞，大拇指尴尬地探头。
完美的一天，碎成渣。
剩余两节课，宋逸阳全程沉默。
周凌风则像发现新玩具，不停戳他胳膊：
“表哥，这题怎么做？”
“表哥，你喝水吗？”
“表哥，你耳朵怎么又红了？”
宋逸阳：“……”
终于熬到放学铃响，他迅速收拾书包，却发现拉链被一根耳机线缠住。
周凌风凑过来，手指灵活地解线：“别急，我帮你。”
两人离得太近，呼吸几乎交缠。
宋逸阳猛地后退，后脑勺撞到窗框。
周凌风伸手垫在他脑后：“小心。”
宋逸阳：“……谢谢。”
周凌风笑：“不客气，表哥。”
校门口。
宋逸阳妈妈的车停在路边，周凌风把书包递给他，突然伸手揉了揉他的头发。
“明天见，年级第一。”
宋逸阳愣住。
周凌风已经转身，背对他挥了挥手，银发在夕阳下闪闪发光。
宋逸阳上车，妈妈从后视镜看他：“同学？”
“……同桌。”
“挺帅。”妈妈笑，“衣服谁的？”
宋逸阳低头，发现外套还穿在自己身上，拉链没拉，露出里面湿透的白 T。
他默默把外套裹紧，鼻尖是淡淡的柑橘香。
夜里十点，宋逸阳做完两套竞赛卷，收到一条陌生号码的短信：
——ZLF：签名书我托人问了，下周给你带新的。利息是……明天陪我摸底考，行吗？
宋逸阳盯着屏幕，打了又删，最终回复：
——利息另算，先交预付款：今晚背完三角函数公式表。
对面秒回：
——收到，老师。
还附了一张照片：周凌风趴在书桌前，草稿纸上密密麻麻写满公式，旁边一颗草莓糖。
宋逸阳看着照片，嘴角不自觉上扬。
他打开衣柜，Perfect-D 方案表静静贴在门内侧。
最下方多了一行手写小字：
——不可抗力：周凌风。
宋逸阳合上衣柜，关灯。
月光透过窗帘缝隙，落在那件机车外套上，拉链头晃啊晃，像一颗不安分的心。
作者有话说
第1章 卷一·麻烦从天而降
01 转校生把年级第一撞进了喷泉！