14、军训 ...
-
“下周一开始，为期三天的军训，所有人必须参加，不得无故缺席。”王老师的话音刚落，讲台下瞬间像被投入了一颗的炸药，嗡的一声炸开了锅。
靠窗的男生们最先躁动起来。后排的张强“嗷”地一声把笔摔在桌上，胳膊肘捅了捅同桌：“不是吧？我刚买的新球鞋还没上脚呢，这太阳底下一站，不得晒成炭？”他旁边的李昊已经掏出手机翻天气预报，手指飞快滑动：“完了完了，下周全是三十多度，这是要把咱们当烤肠烤啊！”靠窗的女生们则凑成一团，对着小镜子扒拉刘海，林晓雨皱着眉捏了捏自己的脸颊：“防晒霜得囤多少才够啊？我妈上周刚给我买的防晒霜，这军训完不得前功尽弃？”
教室中间的“消息通”们已经开始交换情报。“听说去年军训要站军姿半小时，一动不能动，有个女生直接晕过去了。”“还有还有，听说教官特别严，走路顺拐都得罚跑操场！”不知是谁喊了一句“军训要剪短发”，女生堆里顿时发出一片哀嚎。扎着高马尾的陈雪猛地拽了拽自己的头发：“我留了三年才到腰，剪了我跟他急！”
连平时最安静的学霸周明都忍不住转头和同桌嘀咕：“军训期间的晚自习还上吗？我那本数学竞赛题刚刷到关键处。”而几个运动健将却摩拳擦掌，体育委员赵磊拍着胸脯：“怕什么？不就是站军姿踢正步吗？咱们篮球队的谁怕这个？说不定还能在教官面前露一手！”
吵嚷声里，夹杂着翻书包的哗啦声、桌椅挪动的吱呀声，还有偷偷传纸条的窸窣声。王老师敲了敲讲桌，声音被淹没在鼎沸的人声里，他无奈地提高音量：“安静！安静！”可回应他的，是更多带着焦虑、兴奋、抗拒的追问——“老师，能带防晒喷雾吗？”“可以带零食吗？”“要是下雨会不会取消啊？”
阳光透过窗户斜斜照进来，把空气中飞舞的粉笔灰照得一清二楚，也照亮了一张张写满情绪的脸：有愁眉苦脸的，有跃跃欲试的，有对着同伴做鬼脸的，还有趴在桌上假装“昏厥”的。整个教室像个被打翻的调色盘，所有的情绪都在这一刻泼洒开来，乱糟糟，却又带着少年人独有的鲜活气。
大巴车刚驶离校门，引擎的轰鸣声就被后排男生的笑闹声盖了过去。有人在抢最后一包薯片，包装袋哗啦作响；有人举着手机开黑，“技能放错了！”的喊声撞在车窗上弹回来。白予攥着背包带的手指微微收紧，指尖触到琴包硬挺的边缘——里面是她的木吉他，弦轴上还缠着昨晚新换的琴弦。
“紧张？”千欢渡的声音从旁边传来，他正把小提琴盒往腿上挪了挪，避免被过道里打闹的同学踢到。少年的指尖无意识地敲着琴盒，节奏轻快得像在打一段隐形的节拍。
白予转头时，正撞见他眼里的笑意，阳光透过车窗斜斜切进来，在他睫毛上投下细碎的阴影。“有点，”她小声承认，指尖卷着校服袖口，“听说军训基地的琴房特别小，不知道能不能……”
“放心，”千欢渡打断她，语气笃定，“上周我托学长问过，琴房虽小，但隔音还行。”他忽然偏过头，声音压低了些，带着点促狭的意味，“而且，《溯》的前奏不是刚好适合在狭小空间里弹吗？你的吉他拨弦轻一点，我小提琴跟紧些，效果说不定更妙。”
白予愣了愣，随即弯了弯嘴角。确实，那首曲子的前奏像淌过石子的小溪，吉他的泛音和小提琴的颤音缠在一起时，最需要安静的氛围来托住。她想象着昏黄的灯光下，两人并肩坐在吱呀作响的木椅上，琴弦震动的余韵在逼仄的空间里打个转，再轻轻落进彼此耳里——心里那点因未知而起的紧张，好像真的被这画面熨平了些。
“不过说真的，”千欢渡忽然换了副正经表情，指了指前排吵嚷的人群，“你说要是咱们在基地练琴，会不会被他们当成‘噪音污染源’？毕竟比起这些打闹声，咱们的‘轻音乐’可安静多了。”
白予被逗笑，刚想反驳，前排突然传来一声惊呼，不知是谁把矿泉水瓶碰倒了，水流正顺着过道往这边淌。千欢渡眼疾手快地把两个琴盒往座椅上提了提，白予也赶紧伸手去挡，两人指尖不经意碰到一起，又像触电般迅速收回。
“看来练琴前，得先练练‘应急反应’。”千欢渡清了清嗓子，假装镇定地拍了拍琴盒上并不存在的灰尘。白予低头看着自己发烫的指尖，耳边是此起彼伏的喧闹，心里却莫名静了下来，连带着窗外掠过的树影，都像是按慢了节拍。
她悄悄抬眼，看见千欢渡正望着窗外，侧脸线条在光线下显得格外清晰，手指还在无声地模拟着按弦的动作。风从半开的车窗钻进来，掀起他额前的碎发，也送来远处操场隐约的哨声——那是属于军训的信号，却莫名让她开始期待，期待在这喧闹的间隙里，能与他合奏出一段只属于彼此的，安静的旋律。
军训开始的哨声像一把淬了晨露的钢哨，刺破了清晨五点半的薄雾。操场边的白杨树还浸在凉湿的空气里，穿着崭新迷彩服的新生们已在教官的口令下排成歪歪扭扭的方阵——有人的裤脚还卷着没放平，有人的腰带松垮垮挂在腰间，还有人偷偷用手背揉着没睡醒的眼睛，睫毛上沾着草叶尖的露水。
“都给我站好了！”教官的吼声像块石头砸进平静的湖面，队伍里瞬间响起一片布料摩擦的窸窣声。站军姿的第一个十分钟，阳光就从云层里钻了出来，先是在迷彩帽的帽檐上镀了层金，接着便毫不客气地晒在后颈上，像有条温热的蛇慢慢爬过。前排女生的刘海渐渐打了结，汗水顺着她紧抿的嘴角滑下来，滴在胸前的衣扣上，洇出一小片深色的圆点。
踢正步的练习从分解动作开始。“一！”教官的口令短促有力，所有人的左腿猛地抬到半空，膝盖绷得笔直，脚掌却忍不住微微发颤。蝉鸣声从操场边的老槐树上铺天盖地涌来，和着此起彼伏的喘息声，在闷热的空气里发酵。有个男生没站稳，身体晃了晃，旁边的同学下意识伸手想扶，却被教官的眼神制止了——那道目光像道无形的线，把每个人都钉在原地，连风都绕着走。
午休时大家瘫坐在树荫下，有人掏出皱巴巴的纸巾擦脸，纸上立刻晕开几道灰黑的印子；有人拧开矿泉水瓶，仰头灌了大半瓶，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰。远处的篮球架下，几个教官正低头说着什么，其中一个突然扬起手，把手里的帽子往另一个人头上扣，引得大家偷偷笑起来，笑声刚起又赶紧捂住嘴，生怕被发现。
下午的太阳更烈了，队列里开始有人脸色发白。当一个女生突然晃了晃倒下去时，周围的人下意识围过去，教官却迅速拨开人群，单膝跪地把她架起来：“掐人中，拿水！”他的声音依旧洪亮，却少了几分严厉。女生缓过来后红着眼圈想归队，教官却摆摆手：“去旁边树荫下歇着，别硬撑。”那一刻，他帽檐下露出的额头上，也挂着密密麻麻的汗珠。
暮色降临时，晚霞把天空染成了橘子汽水的颜色。大家拖着灌了铅似的腿站成整齐的方阵，听着教官总结一天的训练。风终于凉快起来，吹得迷彩服的衣角轻轻摆动，有人偷偷活动了一下僵硬的脖颈，却在看到教官转身的瞬间立刻恢复了挺拔——那些酸痛的肌肉、晒黑的皮肤、湿透又风干的衣服，都成了这场青春洗礼里，最鲜活的注脚。
队伍刚转完一个直角弯，不知是谁“哎呀”低呼了一声，紧接着是布料滑落的窸窣声。所有人的目光都不由自主地瞟过去——后排那个高个子男生的军裤竟顺着胯骨滑了半截，露出里面灰扑扑的运动短裤边，松紧带勒出的痕迹在晒得发红的皮肤上格外显眼。
他整个人僵在原地，手忙脚乱地去提裤子，脸涨得比头顶的太阳还红，膝盖处的裤缝在刚才的慌乱中拧成了麻花。队伍里先是死一般的寂静，下一秒就有人没忍住，“噗嗤”笑出了声。
白予站在前排，听见动静时正绷着劲儿踢正步，余光瞥见那截晃悠的短裤边，嘴角先于理智勾了起来。她赶紧咬住下唇想憋回去，肩膀却还是控制不住地抖了抖，帽檐下的眼睛弯成了月牙，连带着踢出去的脚都差点顺拐。
旁边的千欢渡就没那么克制了。他本来站得笔直，看到这一幕时喉结明显滚动了一下，像是在拼命压抑，可最后还是没绷住，笑声带着少年人特有的清朗，“嗤”地一声从牙缝里钻出来。他赶紧转过头去看斜前方的白予，眼里的笑意还没褪干净，眉梢都扬着促狭的弧度，像是在说“你看他”。
白予被他看得更忍不住了，赶紧抬手假装扶帽檐，用袖子挡住半张脸，指缝里却泄出细碎的笑声。两人的目光在半空中撞了一下，又像触电似的弹开，都低着头憋笑，肩膀却在整齐的队列里默契地同步轻颤。
“笑什么笑！”教官的吼声及时炸响，两人瞬间收了表情，后背挺得笔直，仿佛刚才那阵憋笑只是错觉。但千欢渡偷偷用余光瞥向白予时，看见她耳尖红扑扑的，连带着自己的嘴角，又忍不住悄悄向上翘了翘。
前面那个掉裤子的男生已经提好裤子站军姿了，只是脖颈梗得更直，连耳根都红透了。阳光晒在他绷紧的后背上，军裤的裤腰处明显松垮垮的，大概是没系紧腰带。白予和千欢渡对视一眼，这次谁都没笑，只是眼里都多了点忍俊不禁的暖意——原来再严肃的军训里，也藏着这样让人憋笑又觉得可爱的小插曲。
正午的太阳像团烧红的烙铁，把操场烤得蒸腾起热浪。白予站在队列里，额前的碎发早就被汗水浸得黏在皮肤上，喉咙干得像塞了团晒干的棉絮——早上急着出门，她把钱包落在了床头柜上，现在连买瓶矿泉水的钱都没有。
旁边的千欢渡用眼角余光瞥了她好几眼，见她偷偷咽了口唾沫，喉结滚动的弧度都透着渴。休息哨刚响，千欢渡就像被踩了弹簧似的蹿出去，没两分钟又抱着两瓶冰镇矿泉水跑回来，塑料瓶身凝着细密的水珠，在阳光下亮晶晶的。
“喏，给你。”千欢渡把其中一瓶塞到白予手里，冰凉的触感让白予瑟缩了一下。她刚想摆手说不用，千欢已经拧开自己那瓶灌了两口，含糊不清地说：“刚才去小卖部，老板说买两瓶送纸巾，我就多拿了一瓶。你快喝，看你嘴唇都干起皮了。”
白予捏着那瓶水，冰凉顺着掌心漫上来，心里却暖烘烘的。她知道学校小卖部哪有买水送纸巾的规矩，抬头时正好撞见千欢渡冲她眨眼睛，睫毛上还挂着没擦干的汗珠，像沾了露水的小草。
“谢啦。”白予拧开瓶盖，咕咚咕咚喝了大半瓶，凉丝丝的水流过喉咙，连带着心里的燥热都散了大半。千欢渡在旁边笑：“慢点喝，别呛着——下次再忘带钱，跟我说一声，我这儿有呢。”
远处教官吹了集合哨，两人并肩往队列走，白予手里的空瓶被千欢渡自然地接过去塞进自己的口袋，“我等下顺路扔垃圾桶，你赶紧调整好状态，等下说不定要练正步呢。”
阳光依旧毒辣，但白予觉得，好像也没那么难熬了。
暮色漫过宿舍楼的窗棂时，队伍终于解散。教官的“解散”二字刚落地，人群便像被扎破的气球般散开，拖着步子往宿舍楼的方向挪。千欢渡和白予被人流裹挟着走到分岔口，女生宿舍在左，男生宿舍在右，中间隔着片栽满冬青的花坛。
“我先上去了。”白予抬手把额前汗湿的碎发别到耳后，手腕上还沾着点训练场的灰尘。迷彩服的领口被汗水浸得发皱，贴在脖颈上凉丝丝的。她往女生宿舍楼的方向偏了偏头，楼门口已经围了不少女生，有人正互相帮着解背后的腰带，动作笨拙又好笑。
千欢渡“嗯”了一声，视线扫过她发红的脸颊，忍不住扬了扬眉：“你耳朵还红着呢，下午憋笑憋的？”他自己的军帽歪在脑后，露出被晒的额头，额角还有道刚被汗水冲刷出的白印。
白予伸手拍了他胳膊一下，力道轻飘飘的：“明明是你先笑出声的。”指尖碰到他胳膊上硬邦邦的肌肉，才想起这一下午踢正步可不是白练的。她赶紧收回手，转身往宿舍楼走，走了两步又回头，冲他扬了扬手里的军用水壶：“记得多喝水，你下午脸都白了。”
千欢渡举了举自己手里的空瓶子，笑得露出两颗小虎牙：“知道了，管家婆。”看着白予的背影消失在楼道口，他才转身往男生宿舍走。楼道里已经炸开了锅，有人脱了军鞋往床上扔，发出“咚”的闷响；有人光着膀子在镜子前转圈圈，对着自己晒出的黑白分明的胳膊啧啧称奇。他刚踏进宿舍门，就被上铺的男生扔过来一件T恤：“快换了吧，你那迷彩服都能拧出水了！”
而女生宿舍里，白予正对着镜子解腰带。镜子里的自己头发乱糟糟的，脸颊晒得像熟透的桃子，脖颈后还有道清晰的帽檐印。隔壁床的女生正对着自己松垮的军裤发愁：“早知道该听我妈说的，带根皮带过来。”
白予闻言笑了，想起下午掉裤子的男生，又想起千欢渡憋笑时亮晶晶的眼睛，忍不住对着镜子里的自己撇了撇嘴——这军训才第一天，怎么就好像发生了好多事。
集合哨声催得紧，千欢渡把空水瓶捏在手里，大步流星往队伍前头走时，白予看着他宽阔的背影愣了愣神——刚才他递水过来时，手腕上还沾着点草屑，大概是跑向小卖部时蹭到了路边的冬青丛。
下午练匍匐前进，滚烫的地面把作训服都烤得发烫。白予趴在地上，刚往前挪了半米，手掌就被碎石硌得生疼，动作一下子慢了下来。身后突然传来低低的提醒：“手肘再抬高些，别蹭着地。”
是千欢渡的声音。他正好排在她后面，趴在地上时，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，却还是精准地看到了她的窘迫。白予咬咬牙调整姿势，刚爬过障碍线，就被千欢渡从地上拉了一把——他的手掌很热，力气却控制得刚好，没让她趔趄。
“手没事吧？”他往她手心瞥了一眼，见她指关节红了一片，从口袋里摸出个创可贴递过来，“早上买水时顺手拿的，你先用着。”
白予这才发现，那创可贴包装上印着小熊图案，跟他一身硬朗的作训服实在不搭。她刚贴上创可贴，就听见他轻咳一声：“我妹上次塞我兜里的，一直没机会用。”
夕阳把队列的影子拉得老长时，教官终于宣布解散。白予正收拾东西，千欢渡背着包走过来，把一瓶没开封的运动饮料放在她手里：“这个糖分高，补充体力。”他挠了挠头，声音比平时低了点，“明天别再忘带钱了，要是忘了，就跟我……跟大家说一声。”
白予捏着那瓶饮料，看着他转身跟男生们勾肩搭背往食堂走，背影在暮色里晃晃悠悠的。晚风带着点凉意吹过来，她突然想起早上那瓶冰镇矿泉水——原来被人不动声色地照顾着，是这样让人心里发暖的事。
窗外的天色彻底暗下来，男生宿舍的喧闹声和女生宿舍的絮语声隔着花坛飘过来，混在夏末的晚风里。千欢渡趴在阳台栏杆上喝水，目光不自觉地飘向斜对面的女生宿舍楼，看见某个窗口亮起了灯，暖黄的光晕里似乎有个晃动的影子。
他低头笑了笑，把空水瓶扔进垃圾桶，转身回屋时，听见舍友在讨论明天会不会下雨——最好下点雨，他想，至少能让白予不用再被晒得脸红了。
熄灯号的余音刚在走廊里散尽，宿舍的灯就齐刷刷灭了。窗外的月光顺着窗帘缝溜进来，在地板上投下一道细长的线，刚好落在白予的床脚。
她蜷在被子里，后背还隐隐发僵。白天站军姿时绷得太紧的肌肉此刻像撒了把细沙，酸痛从肩胛骨一路蔓延到后腰。她试着翻了个身，迷彩服的布料摩擦着脖颈，带来一丝粗糙的痒意——那是被汗水浸过又风干的痕迹，凑近闻还能嗅到淡淡的尘土味，混着洗衣粉的清香，成了今晚独特的催眠香。
床板不算软，隔着薄薄的褥子能摸到木头的纹路。上铺女生翻身的动静带着床架轻轻摇晃，铁栏杆发出“吱呀”一声轻响，在寂静里格外清晰。白予眨了眨眼，看见天花板上糊着的旧报纸边角微微翘起，被窗外漏进来的风吹得轻轻颤动，像只展翅欲飞的灰蝶。
鼻尖似乎还萦绕着操场的气息。是暴晒后塑胶跑道的焦味，是老槐树开花的甜香，还有千欢渡笑起来时，被风吹过来的那缕淡淡的薄荷牙膏味。她忽然想起下午他憋笑时，耳尖比自己还红，忍不住弯了弯嘴角，脸颊蹭到枕头上，柔软又温暖。
走廊里传来值勤老师的脚步声，从远及近，又慢慢消失在楼梯口。隔壁床的女生发出均匀的呼吸声，像只小兽蜷缩在巢穴里。白予把被子往上拉了拉，盖住露在外面的脚踝——军训鞋磨出的水泡还在隐隐作痛，明天怕是要更难熬些。可不知怎么，心里却没什么烦躁，反而像被月光浸过似的，软软的，暖暖的。
眼皮渐渐沉了。她最后望了眼窗帘缝里的月光，那道光像根细细的银线，一头系着白日里的汗水与欢笑，另一头牵着即将到来的、未知的明天。呼吸慢慢平稳下来，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，像停驻了两只安静的蝶。宿舍里只剩下此起彼伏的呼吸声，和窗外偶尔掠过的晚风，轻轻拂过晾在阳台的迷彩服，发出细碎的声响。
凌晨六点半的宿舍楼还浸在墨蓝色的寂静里，楼道里的声控灯突然“啪”地亮起，紧接着是此起彼伏的窸窣声——有人在黑暗中摸索着穿衣服，军裤的布料摩擦声里混着“哎呀”的低呼，大概是撞到了床脚；有人手忙脚乱地系腰带，金属扣碰撞的脆响在空荡的楼道里格外清晰。
白予在闹钟响前五分钟就醒了，后背的酸痛比昨晚更甚，像被铺了层细密的针。她借着窗外透进的微光穿好迷彩服，指尖触到后颈的皮肤，还能摸到昨天晒出的灼热感。隔壁床的女生正对着镜子扯歪了的帽檐，看见白予，含混不清地嘟囔：“我的鞋带总系不紧，昨天踢正步差点绊倒自己。”白予弯腰帮她把鞋带系成紧实的蝴蝶结，指尖碰到对方冰凉的手，才发现自己的掌心也全是冷汗——不是紧张，是肌肉还没缓过劲来的抽搐。
操场集合时，天色刚泛起鱼肚白。男生队列里突然爆发出一阵低笑，白予顺着目光看去，只见千欢渡正笨拙地把军帽往头上按，帽檐歪到了一边，露出额前翘起来的一撮呆毛。他似乎察觉到白予的视线，转过头来，嘴角还沾着点牙膏沫，看见她的目光，手忙脚乱地抹了把嘴，结果把牙膏沫蹭到了耳根，引得白予没忍住笑出了声。
清晨的站军姿多了层凉意，露水打湿了裤脚，贴在小腿上凉丝丝的。白予的目光落在前排男生的后颈上，那里有片皮肤明显比别处白——大概是昨天掉裤子的男生，今天特意把衣领立了起来，军裤的腰带勒得格外紧，连腰侧都勒出了红痕。队伍里有人偷偷活动脚踝，动作幅度小得像只啄米的鸡，却还是被教官锐利的目光扫到：“动什么动？昨天掉裤子的还没给你们教训？”话音刚落，前排那男生的肩膀明显瑟缩了一下，引得队伍里又泛起一阵压抑的笑。
早饭时食堂飘着馒头和咸菜的热气。白予刚咬了口馒头，就看见千欢渡端着餐盘在对面坐下，他的粥碗里浮着半根油条，嘴角还沾着点米粒。“你看那边，”他用下巴指了指不远处，几个女生正围着昨天掉裤子的男生，有人递给他一根宽宽的帆布腰带，有人拿着针线要帮他把裤腰缝紧，男生红着脸摆手，耳朵尖红得像要滴血。千欢渡舀了勺粥，压低声音笑：“估计他今天睡觉都得系着腰带。”白予没接话，却把自己餐盘里的茶叶蛋悄悄推了过去——她记得昨天午休时，千欢渡说自己最不爱吃蛋黄。
上午的战术训练是新科目。教官趴在草地上示范匍匐前进，迷彩服的后背立刻沾了层湿泥，他却毫不在意，拍着地面喊：“身体贴紧！肘部发力！别把屁股撅那么高，当靶子吗？”轮到学生练习时，草坪上瞬间炸开了锅：有人刚往前爬了半米，就被草叶上的露水打湿了脸颊，痒得直缩脖子；有人膝盖没抬稳，“咚”地撞在地上，疼得龇牙咧嘴。千欢渡爬在白予斜前方，他的动作不算标准，却格外用力，裤腿卷起来的地方沾了片深绿的草汁，像块拙劣的纹身。白予爬着爬着，突然被他身后扬起的泥点溅到脸颊，刚想瞪他，却看见他回头冲自己做了个鬼脸，嘴角沾着的草屑让那表情格外滑稽。
午后的太阳比昨天更毒，训练场上的水泥地烫得能煎鸡蛋。踢正步时，白予的右脚水泡终于磨破了，每一步踩下去都像踩在针尖上。她咬着牙没吭声，额头上的汗却像断了线的珠子往下掉。千欢渡似乎察觉到她的不对劲，踢正步时故意放慢半拍，用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊，眼神里带着询问。白予摇摇头，刚想示意自己没事，却在抬步时没站稳，千欢渡眼疾手快地伸手扶了她一把，掌心的温度透过湿透的迷彩服传过来，像团小小的火焰。
傍晚的拉歌环节意外热闹。女生队和男生队隔着操场对喊，有人扯着嗓子唱跑调的军歌，有人编了顺口溜损对方的教官，连平日里严肃的教官都笑着加入，扯着嗓子喊：“女生队！来一个！不来？扭扭捏捏像什么？像绵羊——”尾音拖得老长，引得全场哄笑。白予被推到前排领唱，刚开口就跑了调，脸瞬间涨红，千欢渡却在男生队里带头鼓掌，掌声响亮得盖过了其他人的哄笑，他的眼睛在暮色里亮晶晶的，像盛着星子。
解散时天已经黑透了。白予提着磨破的鞋垫往宿舍走，千欢渡突然从后面追上来，塞给她一个小小的药盒：“我妈给我带的创可贴，防水的。”他的手指碰到她的掌心，带着操场的尘土味，“明天要是还疼，跟教官说一声，别硬撑。”白予捏着那盒还带着体温的创可贴，看着他跑向男生宿舍的背影，发现他今天的军帽戴得端端正正，连那撮呆毛都服服帖帖的。
宿舍楼的灯光渐次亮起，像撒在黑夜里的一把星星。白予坐在床边贴创可贴，窗外传来男生宿舍的喧闹声，大概又在讨论明天的训练。她摸了摸后颈，那里的灼热感似乎淡了些，取而代之的是一种奇异的踏实——酸痛的肌肉在诉说着疲惫，却也在悄悄积蓄着力量，就像那些在训练场上掉过的裤子、跑调的歌声、偷偷传递的眼神，都在这日复一日的重复里，慢慢酿成了独属于他们的、带着汗水味的夏天。
走廊里突然响起哨声，紧接着是教官的喊话：“各连到楼下集合——今晚举办歌舞晚会！”
白予刚把创可贴的边角按平，听见动静时指尖顿了顿。后颈晒脱皮的地方被布料蹭到，还带着点钝痛，但楼下已经传来此起彼伏的脚步声，连空气里都飘着洗衣粉混着汗水的味道——那是刚洗完训练服的女生们，正抱着马扎往楼下跑。
走廊里突然响起班长的喊声：“各宿舍出个人，到楼下活动室集合！今晚搞拉歌表演——有才艺的主动点啊！”
白予刚把创可贴的边角按平，就听见隔壁床铺的女生推了推她：“白予，你不是带吉他了吗？去试试呗！”她指尖顿了顿，看向窗外男生宿舍的灯亮得更密了，隐约能看见有人趴在栏杆上晃手电筒，光柱在夜空里划出歪歪扭扭的线。
活动室的白炽灯有点晃眼，地上还沾着没拖干净的泥印。各班的人挤在长桌周围，有人从包里翻出皱巴巴的歌词纸，有人在掰着矿泉水瓶打节拍。白予抱着吉他站在角落时，忽然看见千欢渡背着小提琴站在门口，校服袖子卷到小臂，露出的手肘上还沾着点训练场的黄土。
“你也来了？”千欢渡走过来时，琴箱磕在桌腿上，发出闷闷的响。他额前的碎发湿哒哒地贴在额头上，大概是刚冲过凉水，“我以为你会把吉他锁在柜子里。”
“本来想的。”白予拨了下空弦，声音混在周围的喧闹里，倒显得格外清，“但听见有人在哼《溯》的调子——像你上次改的那个版本。”
千欢渡的耳尖动了动。他把琴箱放在地上，蹲下来调弦轴，弓子在弦上试了个泛音：“刚才在宿舍练的。有人说拉首抒情的能缓解腿酸，我就想起这首了。”他抬眼时，正好对上白予的目光，两人都笑了——上次在大巴上聊起的“空拍约定”，原来彼此都记着。
轮到他们时，台下突然安静下来。白予坐在搬来的塑料凳上，吉他平放膝头，指腹按在指板上时，能感觉到千欢渡站在身侧调整站姿，琴身贴着校服的褶皱，发出轻微的摩擦声。第一个和弦响起来时，窗外的蝉鸣突然停了，只有远处男生宿舍还飘来几声没散尽的笑。
千欢渡的弓子落得很轻，小提琴的音色像浸了训练场的晚风，比上次在艺术节上少了几分亮，多了点磨砂似的质感——大概是累了，揉弦时手腕的幅度小了些，却刚好卡在白予留的空拍里。白予低头看着琴弦，扫弦的力度放得极缓，像怕惊扰了什么——她看见千欢渡的影子投在地上，随着拉弓的动作轻轻摇晃，和自己按弦的手指影子偶尔交叠，像在跳一支无声的舞。
到副歌时，台下有人轻轻跟着哼。白予眼角的余光瞥见前排的女生悄悄抹了下眼睛，大概是想起了白天站军姿时偷偷递过来的纸巾；又看见几个男生互相撞着肩膀笑，他们的裤脚还沾着下午匍匐前进时的草屑。千欢渡的弓子突然加快了半拍，白予立刻把和弦往高把位推了推——不是失误，是故意的，像在模仿训练场上并肩奔跑时的节奏，带着点狼狈的默契。
最后一个音符落下去时，远处突然炸开一声笑，接着是此起彼伏的掌声。千欢渡放下琴弓，指尖在弦上顿了顿，才发现自己的手在抖——不是紧张，是刚才拉得太投入，连带着白天握枪杆磨出的茧子都在发烫。白予的吉他还放在腿上，指腹按过的弦留下浅浅的印子，后颈的创可贴边缘被汗水浸得有点卷，却没觉得疼了。
走下台时，千欢渡突然说：“刚才你扫弦时，琴弦震得我琴箱都在响。”他把小提琴背回肩上，琴带勒着晒得发红的手，“像有人在后面推了我一把——和白天练战术时，你拉我躲开的力道很像。”
白予低头看了看自己的手心，那里还残留着按弦的麻意：“那是因为你拉到尾音时，弓子顿了半秒——像在等我，就像刚才齐步走时，你特意放慢脚步等我跟上。”
回到宿舍时，宿舍楼的灯已经暗了大半。白予坐在床边摸吉他弦，指尖还能想起刚才和弦的震动。窗外又传来男生宿舍的喧闹，这次却不觉得吵了——大概是那首带着汗水味的《溯》还在耳边绕，像把所有零散的瞬间都串了起来：训练场上掉的裤子是因为有人悄悄拉了她一把，跑调的歌声里藏着互相打气的尾音，而刚才交叠在地上的影子，是这个夏天最柔软的注脚。
她把吉他放进琴包时，发现里面多了颗用糖纸包着的水果糖——大概是刚才在活动室，千欢渡趁她收拾东西时塞进来的。糖纸在月光下泛着微光，像把今晚的琴声，都折成了能揣在口袋里的甜。
第二天的集体活动是学手语操《感恩的心》。教官把队伍带到食堂前的空地上时，朝阳刚漫过食堂的烟囱，把所有人的影子拉得很长——白予站在女生队前排，能看见男生队里的千欢渡正被旁边的人撞了下胳膊，对方大概在笑他昨天拉琴时太投入，连弓子歪了都没发现。
领操的学姐先做示范，“感恩的心”四个字落在指尖时，拇指要先按住心口，再慢慢向外展开。白予跟着抬手时，指尖刚碰到校服领口，就听见后排有人“嘶”了一声——大概是昨天做俯卧撑磨破的掌心被扯到了。她下意识回头，正看见千欢渡悄悄把左手藏到身后，右手还在跟着比划，指节因为用力而泛白。
休息时，千欢渡果然被女生围住了。“你左手怎么回事？”有人指着他手背的红痕，那是昨天匍匐前进时被石子划破的，现在做“感谢有你”的手势时，指尖根本弯不拢。千欢渡刚要摆手说没事，就看见白予走过来，手里捏着片创可贴——是她从自己后颈撕下来的，边缘还沾着点细碎的头发。
“贴这个能弯手指。”白予把创可贴往他手背上按，指腹碰到他发烫的皮肤时，两人都顿了顿。她看见千欢渡的指尖在抖，不是疼的，是刚才硬撑着做动作时，肌肉还没缓过来。“昨天拉琴都没这么费劲吧？”她故意说，眼角却注意到他右手的手势比刚才标准多了——拇指按心口的力度很轻，像怕碰碎什么。
重新列队时，白予发现千欢渡站到了斜前方的位置。阳光穿过他的肩线，在地上投出的影子刚好能盖住她的手。做“伴我一生”的动作时，需要双手交叠着向上托举，白予看见千欢渡的左手明显在借力，却还是努力把掌心翻得很平，像托着团看不见的光。而当她的指尖跟着学姐的口令向上抬时，千欢渡的影子指尖，恰好和她的指尖在地上碰到了一起。
有男生开始笑，说这操太“软”，不如打军体拳过瘾。但当学姐播放起《感恩的心》的伴奏，所有人的动作突然都慢了下来。白予听见自己的呼吸声混在旋律里，和周围的脚步声、远处的哨声融在一起——她想起早上整理床铺时，隔壁女生帮她掖了被角；想起昨天表演后，千欢渡塞给她的水果糖还在口袋里，糖纸被体温焐得发软。
千欢渡的动作始终有点别扭，左手的创可贴在阳光下泛着白，但他的眼神很专注。当唱到“让我有勇气做我自己”时，需要双手握拳举到耳边，再猛地向外张开。白予张开手的瞬间，正好看见千欢渡的右手先展开了，左手却慢了半拍——但他没有急着跟上，而是等左手的指尖终于撑开时，才和右手一起停在半空，像捧着什么珍贵的东西。
结束时，教官突然说：“都看着自己的手。”所有人都低头，白予看见自己的掌心沾着草屑，指腹有按弦留下的红印；千欢渡的手背上，创可贴已经被汗水浸得半透，却把那道伤口遮得很妥帖。“这些手，昨天还在搬训练器材、递急救包，今天在比心。”教官的声音很沉，“这才是手语操的意思——不是要你们比得多标准，是要记住谁的手帮过你，谁的影子陪过你。”
白予抬头时，正好撞见千欢渡看过来的目光。他的右手还保持着最后一个手势的姿势，掌心朝向前方，而他的影子在地上，正和她的影子肩并肩站着。远处的广播还在放着没结束的旋律，白予突然觉得，刚才在地上碰到的影子指尖，和昨天琴弓与吉他弦的震颤，还有此刻他手背上那片妥帖的创可贴，其实都是同一种语言——比任何手势都清楚的，关于“陪伴”的回答。
千欢渡忽然笑了，抬手对着她做了个刚学会的手势：拇指按在心口，再慢慢展开。阳光落在他的指尖，像把刚才没说出口的话，都折成了能被风听见的形状。
食堂的塑料桌椅被晨光晒得发烫，白予刚端着餐盘坐下，就闻到一股混杂着生白菜和糊米饭的味道。今天的午餐是水煮冬瓜和有点夹生的米饭，冬瓜块上还浮着层没撇干净的油星，她用勺子戳了戳，冬瓜皮硬得能听见“咔”的轻响。
斜对面传来金属碰撞声，千欢渡正把餐盘往桌上放，搪瓷盘边缘磕出个小坑——他的左手还不能用力，捏着勺子的右手手腕绷得很紧，舀第一口饭时，米粒顺着勺子边掉了两颗在桌上。旁边的男生笑话他：“千大才子连吃饭都这么斯文？”他没接话，只是低头把掉的米粒捡回盘里，指尖碰到桌面时，手背上的创可贴又卷了点边。
白予扒了口饭，米芯还带着生涩的硬，咽下去时喉咙有点发紧。她偷偷往千欢渡那边瞥，看见他把冬瓜皮挑出来堆在餐盘角落，大概是咬不动——昨天匍匐前进时他磕到了牙，现在嚼东西时左边脸颊会轻轻鼓一下，像只藏了食物的小松鼠。
“要换吗？”白予突然走过去，把自己盘里没动过的馒头推到他面前。她早上特意多拿了一个，本想当下午的加餐，“馒头软，不用嚼。”千欢渡抬头时，嘴里还含着饭，脸颊鼓鼓的，像被抓包的小孩，耳尖瞬间红了。
“我能咬动。”他含糊地说，却还是把馒头掰了半块，用勺子舀着泡进冬瓜汤里。馒头吸了汤汁，变得软乎乎的，他小口抿着时，果然没再鼓脸颊。“谢了。”他把自己盘里唯一一块没糊的炒蛋夹给白予，“这个你能吃，我不爱吃蛋黄。”白予看着那块炒蛋，边缘还带着点焦香，突然觉得刚才难咽的米饭好像也没那么难吃了。
收碗时队伍排得很长，每个人都要自己把餐盘送到回收处，再用抹布擦干净桌子。白予刚拿起抹布，就看见千欢渡站在隔壁桌，正用右手笨拙地擦桌面——左手蜷在身侧，大概是怕沾到油污。他擦得很慢，抹布在桌面上画着圈，却总有些饭粒擦不干净，急得指尖都在抖。
“我帮你擦这边。”白予走过去，拿起另一块抹布，从桌子另一头开始擦。两人的抹布在桌子中间碰到时，她看见千欢渡悄悄把左手背到了身后，创可贴的边角沾了点饭粒，像怕被她发现伤口没好透。“你擦得太轻了。”她故意说，用抹布在他没擦干净的地方用力抹了下，“要像擦吉他弦那样，顺着一个方向才干净。”
千欢渡的动作顿了顿，突然笑了。他学着她的样子用力擦，右手手腕的弧度和拉小提琴时很像，带着种认真的笨拙。“那你擦桌子像按和弦。”他说，“拇指总按在桌角，和你按吉他一品的姿势一模一样。”白予低头看自己的手，拇指果然抵在桌角，和按弦时的姿势分毫不差——原来那些藏在习惯里的细节，彼此都记着。
擦完桌子转身时，白予差点撞上刚收完碗的教官。教官看着他们手里的抹布，又看了看千欢渡的左手，突然说：“手不方便就说一声，战友不就是用来搭把手的？”千欢渡的耳尖更红了，刚要说话，白予已经接过他手里的抹布：“我们在比赛谁擦得快，他让着我呢。”
走回宿舍时，阳光已经爬到了食堂的顶檐。千欢渡把袖子放下来，遮住手背上的创可贴，却在经过树荫时，突然从口袋里摸出颗糖递给白予——是薄荷糖，和上次塞给她的一样，糖纸被汗水浸得有点软。“刚在收碗处捡的，没人要。”他说，眼神飘向远处的训练场，“含着这个，下午站军姿就不困了。”
白予剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖散开，压下了嘴里残留的生米味。她看见千欢渡的指尖还沾着点糖纸的碎屑，和他手背上的创可贴一样，都是些微小却温柔的痕迹。远处的哨声又响了，催着所有人回宿舍午休，可白予突然觉得，军训的日子好像没那么难熬了——难吃的饭菜里有偷偷换的馒头，难擦的桌子上有并肩的抹布，连带着生涩的米香，都成了藏着暖意的注脚。
“下午练正步，你要是顺拐，我就用吉他弦戳你。”白予含着糖说，声音有点含糊。千欢渡笑着点头，指尖在身侧悄悄弯了弯，像在练习刚才没做好的手语——拇指按在心口，再慢慢展开，这次没再因为手疼而变形。
清晨的哨声比往常轻了些，像知道今天是离别日，连吹哨的人都放软了力道。白予坐在床沿叠被子，军绿色的被角还带着阳光晒过的温度——这是她叠得最整齐的一次，边角捏得笔直，不像刚来时总被教官说“像块发面馒头”。
隔壁床铺的女生正把军训手册塞进包里，纸页窸窣声里，突然冒出来一句：“你看千欢渡他们宿舍，有人在扔被子呢！”白予探头往窗外看，男生宿舍的阳台果然探出好几个脑袋，有人正把没叠好的被子往楼下的收物袋里抛，像在进行一场奇怪的告别仪式。
她笑着收回目光，指尖抚过被面的褶皱。这床被子陪她熬过了十个站军姿的夜晚，沾过半夜偷偷抹眼泪的湿痕，还裹着和室友分享零食时掉的饼干渣。现在把它铺平的瞬间，突然想起第一天晚上，千欢渡在楼下集合时，被教官训斥“被子叠成豆腐块都不会”，当时他站在队伍里，耳尖红得像被朝阳烧过。
“要去送送吗？”室友拍了拍她的肩，“男生宿舍那边在搬行李，我看见千欢渡背着小提琴箱，好像在等什么人。”白予的手指顿了顿，把叠好的被子放进收纳袋时，故意留了条缝——里面藏着那片被千欢渡手温焐软的创可贴，还有没吃完的薄荷糖纸。
走到宿舍楼门口时，正撞见男生们扛着行李出来。千欢渡背着琴箱走在最后，校服外套搭在肩上，露出里面洗得发白的T恤，手背上的创可贴已经换成了新的，大概是早上特意换的。他看见白予时，脚步明显慢了半拍，琴箱在身后晃了晃，像藏了什么没说出口的话。
“被子叠好了？”白予指了指他肩上的外套，“没被教官罚重叠吧？”
千欢渡低头笑了，指尖挠了挠后颈：“叠成你教我的样子了——边角捏了三次，比拉《溯》的泛音还费劲。”他顿了顿，突然从口袋里摸出个东西递给她，是片压平的银杏叶，叶尖还带着点军训基地的黄土，“早上在操场捡的，你吉他包不是缺个书签吗？”
白予接过银杏叶，叶脉清晰得像乐谱上的音符。她想起昨天收碗时，千欢渡蹲在操场边捡什么东西，当时还以为他在捡掉的饭粒。“谢了。”她把银杏叶夹进军训手册，“等回去练《溯》，我把间奏改短点，你拉弓就不用那么累了。”
男生宿舍的大巴开始鸣笛，千欢渡往后退了两步，琴箱在地上磕出轻响：“我走了。”他抬手挥了挥，右手在空中顿了顿，突然做了个手语操的手势——拇指按在心口，再慢慢展开，比在食堂前练的标准多了，“回去记得看本子里的叶子，背面有字。”
白予看着他跑上大巴的背影，琴箱在人群里一晃一晃的，像只摇尾巴的小狗。她翻开小本子，银杏叶背面果然用铅笔写着行小字：“下次合奏，我带新换的琴弦。”字迹有点歪，大概是用不习惯的左手写的——他的右手还在恢复期，却特意为她留了句话。
女生宿舍的大巴也发动了。白予靠在车窗上，看着军训基地的楼越来越远，手里的手册被捏得温热。被子收进了收纳袋，薄荷糖早就吃完了，但那片银杏叶、那个没说出口的“再见”，还有手背上妥帖的创可贴留下的温度，都像被阳光晒过的被子，暖烘烘地裹着这个夏天的回忆。
她轻轻按了按心口，像在回应那个手语手势。原来有些告别不用说出口，就像有些陪伴不用刻意记——它会藏在叠好的被子里，藏在银杏叶的纹路里，藏在往后每次弹起《溯》时，突然慢下来的那个空拍里。
大巴刚要驶离停车场时，天空突然暗了下来。先是几滴冷雨砸在车窗上，接着就变成了瓢泼之势，豆大的雨点噼里啪啦地撞在玻璃上，把军训基地的白杨树都浇成了模糊的绿影。车厢里顿时响起一阵骚动——大部分人都把伞塞在了行李箱最底层，谁也没料到离别时会遇上这样的暴雨。
白予下意识摸了摸背包侧袋，那里鼓鼓囊囊的——是把伞。出发前妈妈特意让她带上，说“夏天的雨说下就下”，当时她还觉得麻烦，现在伞面隔着布料传来的硬挺触感，突然成了最踏实的存在。
“能往里面挪点吗？”一个熟悉的声音在身边响起。白予抬头，看见千欢渡正拎着小提琴箱站在过道里，校服外套的肩头已经湿了大半，发梢滴着水，顺着下颌线滑进衣领里。他刚才大概是去帮室友拿落在宿舍的水杯，回来时正好被雨淋了个正着，手背上新换的创可贴被雨水泡得发白，像片融化的云。
“坐吧。”白予往窗边挪了挪，腾出大半个座位。千欢渡把琴箱小心翼翼地塞进座位底下，又用外套裹了裹箱角，才侧身坐下——他怕身上的雨水沾到座位，只坐了小半个屁股，脊背挺得笔直，像还在练坐姿。
“你怎么知道带伞？”他扯了扯湿哒哒的袖口，水珠顺着指尖滴在地板上，晕开一小片水渍。
“我妈让带的，说‘容易下大雨’。”白予从背包里掏出纸巾递给他，“快擦擦，琴没淋到吧？”
千欢渡接过纸巾，却先弯腰检查琴箱：“没事，我把它抱在怀里跑的。”他擦脸时动作很轻，避开了贴创可贴的地方，“刚才在楼下看见你室友跑着上车，头发都贴在脸上了——早知道你带了伞，该喊你等我一下的。”
白予看着他被雨水洗得发亮的眼睛，突然笑了：“现在也不晚啊。”她把伞从背包里拿出来，撑开一个小角在两人之间，“虽然用不上了，但这样就像没被雨淋到一样。”伞面是浅蓝的，印着细碎的星子，雨点击打在车顶的声音被隔在外面，伞下的小空间里，只剩下彼此的呼吸声和远处引擎的轰鸣。
千欢渡的目光落在伞面上，忽然说：“这伞像《溯》的前奏——你记得吗？有段旋律像雨滴落在水面，刚才跑上车时，我突然想起那个调子了。”他抬手碰了碰伞骨，指尖的水珠蹭在布料上，“要是现在有吉他和小提琴，肯定能弹出雨声的节奏。”
“等回去练。”白予把伞往他那边推了推，“到时候我弹低音弦，你拉长弓，像现在这样——雨声当伴奏。”
车窗外的雨更大了，雨刷器左右摆动，把窗外的世界扫成流动的色块。千欢渡的头发渐渐干了些，发梢翘起来一小撮，像被风吹乱的琴弦。他从口袋里摸出颗糖，是之前没吃完的薄荷糖，糖纸被雨水浸得有点软，却没化开：“给你，上次塞给你的那颗，你说含着像含着夏天的风。”
白予接过来时，指尖碰到他的指腹，两人都顿了顿。糖纸在掌心慢慢舒展，薄荷的清冽混着伞面的青草香漫开来，像把军训基地的阳光和雨水，都裹进了这颗糖里。
“刚才在宿舍收拾被子，发现你留了张纸条。”千欢渡突然说，声音被雨声衬得很轻，“夹在我枕头下，说‘创可贴记得每天换’——你怎么知道我总忘？”
“上次看见你把换下来的创可贴塞在琴箱侧袋里，皱巴巴的，像没好好处理。”白予转开目光，看着窗外掠过的树影，“就像你拉琴时总忘了松弓，得有人提醒才记得。”
千欢渡轻轻的地笑了，胸腔的震动隔着座位传过来，和车顶的雨声奇妙地合了拍。他把琴箱从座位底下拖出来一点，摸出里面的乐谱本：“你看，我把《溯》的谱子改了，在你说的空拍那里加了个休止符，像现在这样——雨停之前，我们有足够的时间等对方。”
雨还在下，但伞下的小空间里暖融融的。白予看着谱子上用红笔圈出的休止符，突然觉得这场雨来得正好——它让没带伞的人挤在一起取暖，让带了伞的人有机会分享一片晴空，更让她和千欢渡，在离开军训基地的这天，拥有了一段被雨声包裹的、只属于两人的时光。
车驶离基地大门时，雨势渐渐小了。千欢渡把伞收起来，伞骨收拢的声音像段轻快的尾奏。“等下了车，雨应该就停了。”他把叠好的伞递给白予，“到时候我帮你拎吉他包。”
白予接过伞，指尖碰到伞柄上残留的温度，突然想起军训第一天在大巴上，他也是这样，说要帮她调弦。原来有些约定，从一开始就埋下了伏笔——就像这场雨，看似打乱了行程，却让两个被淋湿的人，在同一把伞下，找到了属于他们的节奏。