23、元旦晚会 ...
-
初二的风里总飘着粉笔灰和倒计时牌的味道，直到班长抱着摞彩纸冲进教室：“元旦晚会要报节目啦！”喧闹声里，班主任敲了敲黑板：“咱们班出两个节目——手语操《Yes OK》，全班参与；女生组加个舞蹈《凑热闹》，剩下的同学……”她目光扫过后排，忽然笑了，“千欢渡，白予，你们俩出个双人朗诵吧？就那个《小王子》片段，上次月考作文里你俩都写了玫瑰，挺应景。”
教室里顿时炸开了锅，女生们凑在一起讨论《凑热闹》的队形，男生们对着手语操视频比划着僵硬的手势。千欢渡的耳朵尖“腾”地红了，偷偷往白予那边瞟——她正低头在笔记本上画着什么，笔锋顿了顿，纸上冒出朵歪歪扭扭的白玫瑰，旁边写着“小王子”三个字。
第一次排练手语操时，全班挤在多媒体教室。《Yes OK》的旋律一响，女生们很快找到了节奏，男生们却像被按了暂停键的机器人。千欢渡站在白予斜后方，目光总忍不住黏在她手上——她的指尖纤细，比着“星光”的手势时，指甲盖泛着淡淡的粉，像落了层细雪。轮到“勇敢”那个动作，他手忙脚乱差点撞到前面的同学，白予回头瞪他一眼，嘴角却憋着笑，用口型说：“笨蛋小王子。”
他愣了愣，忽然就想起上周她借给他的《小王子》里，夹着张便利贴：“玫瑰有刺，是因为她太骄傲啦。”此刻她转回去的背影，马尾辫随着动作轻轻晃，倒真像株张着柔软尖刺的白玫瑰。
女生们排练《凑热闹》时，总把排练室的镜子占得满满当当。白予练到踢腿动作总差点顺拐，千欢渡就躲在走廊拐角看，等她们休息时，把拧开瓶盖的温水递去：“刚才那个转身，你比别人慢了半拍。”白予接过水瞪他：“你才慢半拍！”却在下次排练时，偷偷调整了脚步。他靠在墙上笑，看着镜子里她跟着音乐蹦跳的样子，忽然觉得《凑热闹》这歌名起得真好——他就是想凑到她身边，看她被汗水打湿的额发，看她记错动作时吐舌头的模样。
朗诵排练总在晚自习后。空荡荡的教室里，只有走廊的灯透过窗户斜斜切进来。千欢渡捧着稿子念：“也许世界上有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。”声音里带着没褪净的少年气，尾音微微发颤。白予抬眼时，正撞见他看向自己的目光，像藏着整片星空的温柔，她赶紧低头翻页，纸页沙沙响：“你要永远为你驯化的东西负责，你要为你的玫瑰负责……”
“白玫瑰。”他忽然打断她，声音轻，“小予，以后我叫你这个吧。”
白予的笔尖在纸上洇出个小墨点：“那我叫你……小王子？”
他用力点头，耳后泛起红。窗外的月光落在他肩上，像给他披了件镶银边的斗篷。
后来排练手语操时，千欢渡总在“爱”的手势时，悄悄往白予那边偏半寸；女生们跳《凑热闹》时，白予总会在转身的瞬间，瞥见走廊里那个假装看风景的身影。有次中场休息，体育委员举着手机拍手语操视频，镜头扫到后排时，千欢渡正趁乱帮白予把散落的碎发别到耳后，而她手里攥着的书签上，小王子和玫瑰的剪影挨得格外近。
“快看！小王子和他的白玫瑰！”不知是谁喊了一声，起哄声里，千欢渡的手僵在半空，白予的脸颊比《凑热闹》的演出服还要红。只有风知道，那些藏在排练室镜子里的偷看，藏在歌词间隙的心跳，早在初二的月光里，悄悄长出了带刺的温柔。
演出当晚的礼堂像浸在蜜糖里的玻璃罐，彩光灯在天花板上转着圈，把后排同学的脸照得明明灭灭。白予攥着朗诵稿的手心里全是汗，指尖把“玫瑰”两个字洇出了浅痕。
后台挤满了人，女生们穿着亮片裙互相帮着别发夹，《凑热闹》的伴奏带在走廊里飘来飘去。千欢渡的演出服是件借来的白色衬衫，领口歪着，他正对着镜子笨拙地系领结，手指跟领结较劲时，忽然听见身后传来细弱的抽气声。
回头一看，白予正背对着他站在道具架旁，肩膀轻轻抖。她的演出服是条月白色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的玫瑰图案，此刻却被她揪得皱巴巴的。“怎么了？”他走过去，声音放得很轻，“是不是裙子太紧了？我去跟老师说换件大点的？”
白予摇摇头，声音里带着哭腔：“我忘词了……刚才在台下顺稿，第三段怎么也想不起来，万一上台卡壳了怎么办？”她眼圈红着，睫毛上沾着些水汽，真像朵被雨打蔫的白玫瑰。
千欢渡忽然想起上周排练时，她把难记的句子抄在手腕内侧，。他伸手轻轻撩起她的袖口，果然看见那行淡粉色的字迹，被汗水晕得模糊了些。“你看，”他从兜里摸出支荧光笔，在她手背画了个小小的星星，“忘词了就看这里，星星会提醒你的。”
他的指尖碰到她的皮肤，像电流窜过，白予猛地缩回手，却被他按住手腕：“还有这个。”他从衬衫口袋里掏出片干花，是朵压平的白玫瑰，花瓣边缘微微泛黄，“这是上次你说好看的那朵，夹在书里半个月了，带着它就不紧张了。”
白予捏着那片干花，花瓣糙糙的，却带着阳光晒过的味道。这时主持人报幕的声音传来：“接下来请欣赏双人朗诵——《小王子与玫瑰》。”千欢渡牵起她的手往台上走，他的手心也是汗，却攥得很稳，“别怕，你是我的白玫瑰啊，玫瑰在小王子面前，永远不用怕。”
聚光灯打在身上时，白予看见台下黑压压的人影里，女生们举着“凑热闹”的灯牌冲她眨眼，男生们比着《Yes OK》的手语手势。千欢渡站在她身边，开口念第一句时，声音比排练时稳了好多。到第三段时，白予果然卡了壳，喉咙像被棉花堵住，她下意识看向手背，那枚荧光笔星星在灯光下闪着微光，千欢渡忽然往她这边倾了倾身，用只有两人能听见的声音念出下一句，尾音带着笑意，像在说“你看，我在呢”。
她忽然就不紧张了。月光色的裙摆随着呼吸轻轻晃，她看着身边的少年，他念到“独一无二的玫瑰”时，目光直直落在她脸上，比聚光灯还要亮。下台时，千欢渡的领结还是歪的，却得意地晃了晃手里的稿子：“我就说吧，白玫瑰从来不会忘词。”
后台的《凑热闹》音乐正好响起，女生们举着亮片裙摆冲上台，白予站在侧幕看，千欢渡忽然塞给她颗水果糖，橘子味的。糖在舌尖化开时，她听见他在耳边说：“等会儿跳完舞，我有话跟你说。”他的声音混着音乐的鼓点，像颗藏在糖纸里的心跳，甜得让她想起刚才台上，他悄悄往她这边挪的那半步——原来小王子的斗篷下，藏着想离玫瑰再近一点的私心。
后台的喧嚣还没散尽，3班的古筝队已经抱着琴往侧台走。穿青蓝色旗袍的女生们鱼贯而过，指尖在琴弦上虚按，琴盒里飘出淡淡的松烟墨香。白予刚把那片白玫瑰干花夹进朗诵稿，就听见古筝的试音声漫过来，《春江花月夜》的调子缠缠绵绵，像把刚才台上的热意浸进了凉水里。
千欢渡正被男生们拉着吐槽领结，回头看见白予站在琴队后面发愣，顺手把她拽到道具堆旁：“2班的群舞要开始了，听说她们排了三个月，队形能拼成星星。”他说话时，指尖还沾着荧光笔的亮粉，蹭在白予手背，像落了点碎光。
报幕声刚落，舞台灯突然暗下来，只有追光打在入口处。2班的女生们踩着鼓点跑上来，裙摆是渐变的蓝，转起来像揉碎的星空。领舞的女生跳得极轻，足尖点地时像踩着云朵，队形变幻间真的拼出颗歪歪扭扭的星星，台下顿时爆发出掌声。白予看得入神，忽然感觉手心被塞了样东西——是颗剥好的橘子糖，千欢渡不知什么时候找来了糖纸，正偷偷冲她眨眼睛。
古筝声再次响起时，3班的独奏开始了。穿旗袍的女生端坐琴前，抬手落下第一个音，整个礼堂瞬间静了。《平沙落雁》的调子铺展开来，时而像雁群掠过水面，时而像晚风拂过芦苇，白予忽然想起刚才台上的玫瑰，原来安静的力量能这样动人。千欢渡靠在道具架上，难得没说话，只是跟着旋律轻轻晃脚，领结歪得更厉害了，却没人再笑他。
最后是6班的钢琴表演。弹琴的男生穿着白衬衫，手指在琴键上翻飞，《月光奏鸣曲》的第一乐章漫出来时，连后台的嘈杂都低了几分。白予听见身边有人轻叹：“他指尖像长了翅膀。”千欢渡却忽然碰了碰她的胳膊：“不如你的玫瑰好看。”声音很轻，被钢琴声裹着，像句只有风听见的秘密。
舞蹈队谢幕时，女生们举着亮片花束跑下台，撞进后台的人堆里。领舞的女生看见白予，笑着塞给她朵纸折的玫瑰：“刚才看你们朗诵，千欢渡总往你那边瞟，眼睛亮得像探照灯。”白予捏着纸玫瑰，忽然听见钢琴声停了，报幕员说最后是集体谢幕。
千欢渡拉着她往台上走，经过古筝队时，旗袍女生冲他们比了个加油的手势。聚光灯再次亮起，所有表演者站成排，白予看见2班的星星队形还没散，3班的古筝旁摆着刚摘的白玫瑰，6班的钢琴上放着颗橘子糖——不知是谁偷偷放的。
退场时，千欢渡忽然停下脚步，转身面对她。后台的《凑热闹》还在响，古筝的余韵和钢琴的尾音缠在一起。他伸手把歪掉的领结系好，动作还是笨笨的，却异常认真：“刚才在台上没说完，”他看着她的眼睛，声音比钢琴声还轻，“你不是书里的玫瑰，是我的。”
白予忽然想起那片干花，想起手背上的星星，想起被他攥出汗的手心。原来所有的慌张和窃喜，早就在彼此靠近的半步里，长成了藏不住的心意。礼堂的蜜糖味还没散，她看着眼前的少年，忽然踮起脚，把那朵纸玫瑰别在了他歪掉的领结上。
“那你要当永远的小王子。”她说。
千欢渡的耳朵瞬间红了，像被舞台灯烤过。远处的钢琴声又响了起来，这次是首轻快的曲子，像在为他们没说出口的后半句伴奏。
后台的人潮渐渐散了，彩光灯转得慢下来，把天花板照出一圈圈淡金色的光晕。白予攥着那支还留着荧光笔痕迹的手背，跟着千欢渡往礼堂外走，月白色裙摆扫过满地亮片，像拖着串碎星星。
走廊尽头的窗户没关严，灌进些微带着凉意的风，吹得墙上的倒计时日历哗啦啦响——红笔圈着的“31”正被夜色浸得发沉，再过半小时，新的一年就要踩着钟点来了。
千欢渡忽然停在窗边，转身时领结上的纸玫瑰晃了晃。他从口袋里摸出样东西，是个折得方方正正的信封，边角被汗浸得有些软：“刚才在台上就想给你，”他指尖蹭过信封上的火漆印，印着朵小小的玫瑰，“画了好久的贺年卡，笨手笨脚的。”
白予接过时，信封里传来细碎的响声，拆开才发现是片压平的金箔，裹着颗完整的橘子糖。卡片上画着歪歪扭扭的小王子，正踮脚给玫瑰浇水，旁边写着行字：“玫瑰不用长高，小王子会弯腰。”
风从窗外卷进来，带着远处隐约的倒计时声。千欢渡忽然抬手，替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖碰到耳垂时，两人都像被烫了下似的缩回手。
“新年快乐，小予。”他声音里带着点不易察觉的颤，像钢琴最低的那个音，“新的一年……想天天给你带橘子糖。”
白予低头看着卡片上的玫瑰，忽然想起台上他悄悄挪过来的半步，想起古筝声里他说的那句“不如你的玫瑰好看”。她把金箔糖塞进他手心，糖纸在风里沙沙响：“新年快乐，欢渡。”
远处的钟声响了，一下，又一下，撞碎了走廊里的寂静。千欢渡的手心和她的贴在一起，两颗橘子糖隔着薄薄的糖纸发烫，像把整颗心都烘得暖暖的。
“新的一年，”白予抬头时，正撞见他亮得像星星的眼睛，“我想当你的玫瑰，不用藏着慌张的那种。”
千欢渡的耳朵又红了，这次却没躲开，只是伸手牵住她的手。窗外的烟花正好炸开，把两人的影子投在墙上，像幅被揉皱又慢慢展平的画。贺年卡从白予兜里滑出来，被风吹得轻轻晃，卡片上的小王子和玫瑰，终于在新年的第一缕光里，靠得那样近。
钟声的余韵还在走廊里荡，像谁把一串银铃抛进了风里。千欢渡牵着白予的手往楼下走，鞋底碾过地上的彩带，发出细碎的沙沙声——那是刚才各班抛撒的庆祝彩条，红的、金的、银的，缠在楼梯扶手上，像给整栋楼系了条蓬松的围巾。
“六楼的时钟慢了半拍呢。”白予忽然停住脚，仰头看墙上的挂钟。指针刚跳过零点，秒针还在微微发颤，玻璃罩上沾着片不知是谁贴的星星贴纸，被走廊灯照得亮晶晶的。她忽然想起正月开学时，这钟慢了十分钟，全班踩着预备铃冲进教室，千欢渡当时就坐在她后桌，喘着气把半块没吃完的芝麻糖塞进她手里。
“要去看看咱们的教室吗？”千欢渡的声音从头顶传来。他领结上的纸玫瑰被风吹得卷了边，却仍牢牢别在那里。两人顺着楼梯往上走，经过初二（3）班的门口时，听见里面传来收拾古筝的动静，穿青蓝色旗袍的女生正把琴罩拉链拉到顶，琴盒上的鎏金花纹在暗处闪着光，像浸在水里的月亮。“下周就要搬空啦。”一个女生的声音飘出来，“古筝队得去新的琴房了。”
白予的脚步顿了顿。她们的教室在四楼最东头，门虚掩着，能看见后墙的黑板报还没擦——那是上周庆元旦时，千欢渡踩着凳子画的小王子星球，她在旁边写“所有的大人都曾是小孩，虽然只有少数人记得”。此刻月光从窗玻璃斜切进来，正落在第三排的课桌上，那是她的座位，桌角刻着朵小小的玫瑰，被指甲磨得发亮。
“你看。”千欢渡忽然指向讲台。投影仪还开着，屏幕上停留在朗诵比赛的评分页，他们的《小王子与玫瑰》后面打着个鲜红的“9.8”，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，是语文老师的笔迹。讲台上还散落着几颗水果糖的糖纸，半透明的橘色，被灯光照得像融化的琥珀——那是千欢渡总放在粉笔盒旁边的，说“紧张时含一颗，比薄荷糖管用”。
走廊尽头的公告栏还贴着运动会的名单，初二（2）班跳舞的女生名字后面画着颗星星，旁边是6班钢琴男生的1500米参赛记录。白予的手指抚过“初二（1）班白予女子800米”那行字，墨迹边缘有点晕开，像被汗水浸过——她永远记得冲过终点线时，千欢渡抱着矿泉水跑过来，瓶盖没拧开就往她嘴里塞，冰凉的水顺着下巴流进衣领，却没他掌心的温度烫。
“要锁门了哦！”值班老师的声音从楼梯口传来。千欢渡赶紧拉着白予往外走，经过饮水机时，听见里面的水咕嘟响了一声，像在说再见。下楼时撞见2班领舞的女生抱着舞蹈鞋往出走，亮片裙在暗处闪着碎光，“明天就要把舞蹈服还给学姐啦，”她笑着晃了晃手里的鞋，“初三要练长跑了，没时间转圈啦。”
走到校门口时，6班的钢琴男生正背着琴谱包往外走，白衬衫领口沾着点灰尘，琴谱封面露出《月光奏鸣曲》的标题，被夜风吹得轻轻掀动。“下学期要换音乐教室了，”他看见白予，忽然笑了，“听说新琴房在顶楼，能看见操场。”
千欢渡忽然从口袋里摸出样东西，是片压在课本里的银杏叶，边缘已经泛黄发脆。“秋天捡的，”他把叶子塞进白予手心，叶脉在月光下像张细细的网，“当时你说这片像玫瑰花瓣。”白予忽然想起那天他蹲在操场边，把一片又一片银杏叶往她兜里塞，校服裤膝盖沾着草汁，像块洗不掉的绿墨水。
校门缓缓关上时，铁栅栏发出“哐当”一声轻响，惊飞了檐下的夜鸟。远处的烟花还在断断续续地炸开，把天空染成粉的、紫的、金的。千欢渡的手指和她的交缠在一起，两人都没说话，却听见彼此的心跳声混在晚风里，像钟摆摇晃的节奏——原来初二的最后一夜，是由这么多细碎的声响组成的：古筝盒的拉链声，钢琴谱的翻动声，舞蹈鞋的踢踏声，还有他悄悄往她兜里塞橘子糖时，糖纸摩擦布料的沙沙声。
“要升初三了啊。”白予的声音轻轻的，像怕惊醒什么。千欢渡低头看她，月光落在她睫毛上，像沾着层碎雪。他忽然弯腰，把领结上那朵卷了边的纸玫瑰摘下来，小心翼翼地别在她的马尾辫上。
“嗯，”他的声音里带着笑意，像含着颗化不开的糖，“但玫瑰和小王子，会一起去新的星球啊。”
远处的钟声又响了一下，这次格外清晰，像在为某个阶段画上句点。白予摸了摸发尾的纸玫瑰，忽然想起初二这年所有的瞬间：初春的芝麻糖，盛夏的矿泉水，深秋的银杏叶，隆冬的水果糖，还有此刻，少年掌心传来的、比烟花更烫的温度。原来成长就是这样，把无数个细碎的“现在”，酿成往后想起时，会忍不住微笑的“曾经”。