25、分班 ...
-
九月的风卷着香樟树的叶子掠过教学楼，高一的分班红榜前围得水泄不通。白予踮着脚在密密麻麻的名字里找自己，手指划过“高一（6）班”那一行时，指尖忽然顿住——旁边（3）班的名单里，千欢渡的名字像枚烫金的印章，稳稳嵌在第一列。
背后有人撞了下她的肩膀，千欢渡举着两瓶橘子味的汽水站在那儿，校服领口的拉链比初中时拉得更紧，露出半截白色的T恤。“次火班啊，”他晃了晃手里的汽水，瓶身上凝的水珠滴在她手背上，凉丝丝的，“看来以后得我罩着你了。”
白予低头拧瓶盖，听见自己的心跳盖过了周围的喧闹。中考成绩出来那天，千欢渡拿着652分的成绩单在她家楼下站了很久，路灯把他的影子拉得老长，像根被拉长的橡皮筋。他说“我以为能跟你考一样的”，声音里的懊恼比蝉鸣还要涩，而她攥着632分的卷子，没敢告诉他，自己偷偷把志愿里的重点班改成了次火班——她怕两个火班的距离，比想象中更远。
火班的课表像张密不透风的网。白予在6班的第一节数学课上，望着窗外3班的阳台出神。千欢渡的座位应该还在靠窗的位置，就像初中时那样，他总爱在课桌上刻字，只是现在大概换成了函数公式。下课铃刚响，走廊里就传来火班学生疾步走过的声音，他们怀里抱着的习题册比课本还厚，风风火火地往办公室赶，没人像初中时那样勾着肩膀说笑。
第一次在食堂遇见时，千欢渡正被几个男生围着讲物理竞赛题。他穿着火班统一的蓝色校服外套，袖口卷到手肘，露出小臂上因握笔太久而泛白的指节。白予端着餐盘往角落走，听见他忽然拔高声音：“这道题的辅助线该这么画——”话音未落，他的目光已经越过人群落在她身上，像初中时在操场上总能精准找到她的位置。
那天的糖醋排骨有点凉，千欢渡把自己餐盘里的半份推过来，骨碟边缘沾着的酱汁被他用纸巾擦得干干净净。“你们班进度慢吧？”他往她碗里夹了块排骨，“周末我把笔记借你。”白予看着他指缝里还沾着点蓝黑墨水，忽然想起初中时，他总把错题本往她桌上推，说“抄我的，比你自己写快”。
火班的晚自习要多上一个小时。白予在6班的教室写完作业时，窗外的天已经黑透了。她抱着书包往校门口走，看见（3）班的灯还亮着，千欢渡的身影在窗帘缝隙里晃动，偶尔低头写着什么，偶尔抬头望向窗外——那正是她教室的方向。
有次她故意绕到（3）班门口，看见他桌角贴着张便利贴，上面画着个歪歪扭扭的星星，和初中时比在她手背上的一模一样。他忽然转过头，惊得她差点撞在走廊的公告栏上，手里的橘子糖撒了一地。千欢渡蹲下来捡，额前的碎发垂下来，睫毛在走廊灯下投出淡淡的影，像初中时蹲在她脚边贴创可贴的样子。
“你们班今天讲的力学，”他把糖塞进她兜里，掌心的温度透过糖纸传过来，“我标了几个易错点，在笔记第三十七页。”白予摸着兜里的糖，听见他又补充道，“下次别等我了，这边下课晚。”可第二天晚上，她还是在老地方看见他，手里拿着本物理竞赛书，假装在背书，余光却一直瞟着楼梯口。
期中考前的周末，两人约在学校附近的图书馆。千欢渡的笔记本上贴满了彩色便签，红笔标着“白予重点看”，蓝笔写着“这个你肯定会”。阳光透过玻璃窗落在他手背上，能看见血管里流淌的热气，他忽然停下笔，指着她错题本上的名字：“你看，你的‘予’和我的‘渡’，写得越来越近了。”
白予低头看，她本子上的“予”最后一笔总是微微向上勾，而他写“渡”时，三点水的最后一提会刻意往上带，两个字挨在一起，像被无形的线缠在了一起。就像此刻，他的胳膊肘悄悄往她这边挪了挪，校服袖子蹭过她的手背，一阵轻颤，和初中毕业照那天肩膀相碰时的感觉，一模一样。
图书馆闭馆的提示音刚落，雨点儿就噼里啪啦砸在玻璃窗上。千欢渡撑开伞时，白予正盯着他笔记本上那道她解了三遍还错的物理题，指腹无意识摩挲着卷边的纸页。
“走吧。”他把伞柄往她手里塞了塞，自己捏着伞骨的另一端，两人并肩走进雨里时，伞面自然地往她这边倾了半寸。积水漫过帆布鞋的边缘，白予踢着路边的小水洼，忽然闷闷地开口：“你看这道题，我连受力分析都画错。”
千欢渡低头看了眼她怀里的错题本，雨水顺着他的发梢滴下来，在校服上洇开一小片深色。“第一次做这种题都这样，”他的声音混着雨声，带着点刻意放轻的温和，“我刚开始学动量守恒，还把公式记反过呢。”
“可你后来不就会了？”白予踢飞一块小石子，水花溅在他的校服裤腿上，“你期中考物理接近满分，我才刚及格。火班的进度那么快，你记笔记都能用三种颜色的笔，我连老师黑板上的板书都抄不完……”
她越说声音越轻，最后几个字几乎要被雨丝卷走。路过初中校门口时，香樟树的影子在路灯下张牙舞爪，去年毕业时掉落的白玫瑰花瓣早就烂在了土里，只剩满地枯黄的叶子被雨水泡得发胀。白予忽然停下脚步，望着校门里那栋熟悉的教学楼，肩膀微微塌下来：“千欢渡，我真的比不上你。”
千欢渡的脚步猛地顿住，伞骨上积的水珠“啪嗒”砸在地上，在积水里漾开一圈圈涟漪。他转过身时，雨点儿打在他额前的碎发上，顺着眉骨往下淌，却没遮住那双亮得惊人的眼睛。
“你在说什么？”他的声音有点发紧，伸手想碰她的肩膀，手伸到一半又缩了回去，指尖在伞骨上捏出泛白的印子，“上次月考你的语文比我高十五分，你写的作文被年级组印成范文，我连比喻句都用不明白。”
“那不一样。”白予别过脸，盯着自己鞋尖上沾的泥点，“理科才是拉开差距的关键，你将来是要考竞赛的，我……”
“谁跟你说不一样？”千欢渡突然提高了音量，雨声都被压下去几分。他把伞往她怀里一塞，自己往后退了半步，站在雨里仰头看她，校服外套的肩膀已经湿透，贴在身上显出少年清瘦的轮廓。“白予，你记得初三那次朗诵吗？你站在台上忘词，是你自己笑着把后半段改成即兴的，台下掌声比谁都响。你帮我抄笔记时，连老师画的重点符号都分三种颜色，我自己的本子永远乱糟糟。你还知道吗？我每次做物理题卡壳时，就会想起你解数学题时咬着笔杆的样子，觉得再难也能解出来……”
他说得又急又快，耳尖在路灯下红得透亮，像被雨水泡软的草莓，连带着脖子都泛起浅粉。白予愣住了，手里的伞柄还留着他的温度，雨丝落在脸上，凉丝丝的，却盖不住脸颊忽然涌上来的热。
“笨蛋，”千欢渡偷偷别过脸，用袖子胡乱抹了把脸上的雨水，声音又恢复了平时的调子，却藏着点不易察觉的慌乱，“你明明很好。”
说完他转身就往雨里冲，白球鞋踩在积水里溅起高高的水花，背影在路灯和雨帘里晃了晃，像片被风吹得摇摇晃晃的叶子。可白予看得清楚，他转身时微微侧过的脖颈，红得比初中那天递白玫瑰干花时还要厉害，连带着校服领口露出的半截T恤，都被耳根滴落的水珠打湿了一小块。
她握着那把还带着他体温的伞，站在香樟树下，忽然想起他笔记本里夹着的那张便利贴——上面是她某次随手画的小太阳，被他用透明胶带仔细粘在第一页，旁边写着行小字：“白予画的，比公式好看。”
雨还在下，可白予觉得心里某个发紧的地方，忽然被什么东西轻轻撑开了，像被阳光晒得蓬松的棉花，暖融融的。她追上去，把伞往他头顶举了举，看着他被雨淋湿的睫毛，小声说：“那……你下次还教做题吗？”
千欢渡的脚步顿了顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声，声音里的笑意像要从嘴角漫出来，混着雨丝，甜得像那年夏天的橘子糖。
期中考成绩出来，白予的名字往前跳了二十名，千欢渡依旧稳在年级前三。排榜前，他拿着她的成绩单，忽然从兜里摸出颗橘子糖：“奖励你的。”糖纸剥开的瞬间，白予看见他校服领口露出的半截T恤上，别着枚小小的白玫瑰胸针——是她初中毕业时给他的那半朵，被他做成了干花，缝在了衣服内侧。
“我们班下周要开竞赛动员会，”他往她手里塞了张邀请函，边缘被攥得有些皱，“你…有空来看看吗？”白予捏着那张纸，听见风里传来香樟树的味道，和初三毕业那天的阳光一样暖。
她抬头时，正撞见千欢渡的目光，亮得像落满了星星。原来分班的红榜再长，也隔不断那些藏在笔记里的批注，藏在伞下的倾斜，藏在名字里的牵绊。就像他总说“渡”是载着“予”过河的意思，不管隔着多少个班级，多少道走廊，他们总会在某个路口遇见，然后一起往更远的地方去。