26、没有错 ...
-
期中考后的风带着桂花的甜香，卷着红榜边角簌簌作响。千欢渡的目光撞过来时，白予正捏着那张竞赛动员会的邀请函，指尖把硬卡纸的边缘捻出浅浅的褶皱。他校服口袋里露出半截橘子糖的糖纸，阳光透过香樟叶的缝隙落在上面，晃出细碎的金芒，像初中时他别在她马尾上的白玫瑰花瓣。
“下周三下午，”千欢渡忽然往前凑了半步，声音压得很低，像怕被风卷走，“我们班教室后排有两个空座，我占了。”白予抬头时，看见他耳尖又开始泛粉，和那天在雨里说“你明明很好”时一模一样。
那天，白予攥着笔记本坐在3班后排，指尖无意识摩挲着封面上的“予”字。讲台上学长讲着竞赛题型，千欢渡的背影就在斜前方，笔在笔记本上飞快移动，偶尔转笔的弧度都和初中时一样——食指会轻轻勾住笔杆，转三圈就稳稳停在指间。中场休息时，他忽然转过身，往她桌上放了瓶橘子味的汽水，瓶身上贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的星星，旁边写着“第三题解法，等下教你”。
周围有火班的同学投来好奇的目光，白予慌忙把汽水往桌肚里塞，却被他按住手。“怕什么，”千欢渡挑眉笑，领结又歪了点，像故意系成初中时“小王子”的模样，“我们是好朋友啊。”那两个字从他嘴里说出来，带着点笃定的温柔，像落在心湖上的雨，漾开一圈圈涟漪。
从那以后，6班的同学总看见白予往三楼跑，怀里抱着错题本，鞋尖沾着从3班门口带回来的粉笔灰；而3班的窗台，时常会多出袋包装精致的桂花糕——是白予路过巷口老店时买的，知道千欢渡晚自习总饿。有次他拿着物理竞赛题去找老师请教，回来时发现自己桌洞里多了张纸条，上面画着只举着星星的小兔子，旁边写着“加油，未来的物理大神”，字迹末尾的“予”字，向右勾出小小的弧度。
深冬的第一场雪落时，白予在食堂排队打饭，听见前面两个（3）班的女生说：“千欢渡的笔记借我看看呗？听说上面全是给‘白予’标的重点。”她端着餐盘往角落躲，却撞进个熟悉的怀抱，橘子糖的甜香混着雪的清冽漫过来。千欢渡接过她手里的餐盘，把自己碗里的糖醋排骨全夹过来：“她们说的没错，”他低头笑，睫毛上沾着点雪花，“我的笔记，本来就是给你写的。”
期末考前最后一节晚自习，白予在6班教室整理错题，窗外的雪越下越大。忽然有人敲窗户，千欢渡举着伞站在楼下，校服外套上落满了雪，像裹了层糖霜。他朝她挥挥手，手里举着个保温杯，杯身上贴着张星星便利贴。
白予跑下楼时，他把保温杯塞进她手里，掌心的温度透过金属传过来。“红糖姜茶，”他跺了跺冻得发红的脚，“你昨天咳嗽，我让我妈煮的。”保温杯的盖子没拧紧，大概是跑着送来的，姜茶的热气混着他身上的雪气，在两人之间凝成小小的雾。
“你的竞赛笔记，”白予忽然想起什么，往他怀里塞了本厚厚的本子，“我把易错点都标出来了，用红笔写的，你肯定看得懂。”千欢渡翻开看，发现每道题旁边都画着小小的符号：星星代表“你肯定会”，月亮是“注意陷阱”，而那些她自己琢磨出的简便解法旁边，画着两朵挨在一起的栀子花——像初中毕业照上，他领结别着的那半朵，和她发间藏着的那朵。
雪落在他发梢，化成水珠顺着眉骨往下淌，千欢渡忽然伸手，替她拂去肩上的雪。指尖碰到她校服领口时，两人都顿了顿，像初中毕业照那天肩膀相碰的轻颤。“白予，”他声音有点闷，却异常清晰，“等开春，我们去拍张高中的合照吧。”
白予抬头时，看见他眼里落满了雪光，亮得像盛着整个冬天的星星。远处教学楼的灯次第熄灭，只有3班和6班的窗口还亮着，像黑夜里遥遥相对的星。她忽然想起他总说的“渡”与“予”，原来河流从来不是隔断，而是载着彼此往前的舟，哪怕隔着不同的班级，不同的进度，那些藏在笔记里的批注，落在保温杯上的温度，还有每次相遇时悄悄加速的心跳，早就把两条路拧成了一股绳，往同一个方向延伸。
开春后的第一个周末，两人又约在初中校门口的香樟树下。千欢渡举着新的拍立得，镜头里的白予穿着洗得发白的校服裙，手里捏着片新摘的白玫瑰；而她的镜头里，少年的领结歪着，口袋里露出半截橘子糖，身后是慢慢抽芽的香樟树，像极了初三毕业那天的阳光。
快门声响起时，白予忽然听见说：“等高考完，我们报同一座城市的大学吧。”风卷着花瓣落在两人发间，拍立得的相纸慢慢显影，上面的两个身影挨得很近，像被阳光焊在一起的“予”与“渡”，旁边的香樟树影拉得很长，一直往路的尽头延伸，仿佛要铺到很远很远的将来去。
三月的风裹着潮湿的水汽，把走廊尽头的公告栏吹得哗啦响。白予抱着作业本往办公室走，刚拐过楼梯口，就被几个女生堵在了消防栓旁边。领头的是（3）班那个总往千欢渡桌洞里塞情书的女生，发梢挑染着酒红色，指甲涂得亮晶晶的，正把玩着支没盖笔帽的钢笔。
“听说你总往火班跑啊？”笔尖在她校服胸前划了道浅痕，墨水晕开像朵难看的云，“千欢渡给你补物理？我看是借着问问题，想攀高枝吧。”
白予往后缩了缩，怀里的作业本哗啦啦掉在地上。她想去捡，手腕却被攥住了，力道大得像要捏碎骨头。另一个女生弯腰捡起她的错题本，翻到千欢渡用红笔批注的那页，忽然嗤笑出声：“哟，‘这个公式白予肯定记不住，画个星星提醒’——这么贴心啊？”
“不是的……”白予的声音细得像蚊子哼，眼眶慢慢红了，“抱歉，我只是问问题…”
“问问题需要每周借笔记？需要他把橘子糖都留给你？”酒红色头发的女生逼近一步，唾沫星子溅在她脸上，“全校谁不知道千欢渡是校草？你也不看看自己什么样子，校服洗得发白，成绩吊车尾，也配喜欢他？”
“我没有……”白予的指甲深深掐进掌心，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇不敢掉下来。她怕自己一哭，就坐实了那些谣言。其实从上周开始，教室后墙的黑板上就总有人用粉笔写“白予暗恋千欢渡”，值日生来擦，第二天又会冒出来，字写得歪歪扭扭，却像针一样扎在她心上。
“没有？”女生忽然提高声音，引得路过的同学都停下来看，“那千欢渡为什么总在食堂给你打糖醋排骨？为什么下雨把伞都给你？别装了，你不就是想借着他往上爬吗？”
周围响起细碎的议论声，有人指指点点，有人捂着嘴笑。白予的脸烫得像被火烧，喉咙里像堵着团棉花，只能重复着：“抱歉，对不起…我以后不会了……真的对不起……”
她不知道自己是怎么挣脱的，只记得作业本散了一地，有人趁乱踩了几脚，千欢渡给她标重点的那几页，被踩得全是灰。她抱着剩下的本子往教室跑，后背像被无数双眼睛盯着，每一步都重得像灌了铅。
晚自习时，白予趴在桌上，眼泪把数学卷子洇得发皱。同桌碰了碰她的胳膊：“你没事吧？刚才听3班同学说……”
“我没事。”她猛地抬头，眼眶红得吓人，却强迫自己扯出个笑，“是误会，我以后不找千欢渡问问题了，抱歉，我给大家添麻烦了。”
其实她知道，那些话早就传开了。有人说她故意借笔记，就是为了缠着千欢渡；有人说她偷偷往千欢渡的竞赛书里夹纸条，写些不清不楚的话；甚至有人说，初中毕业照上她往千欢渡身边靠，就是故意占他风光。
第二天早上，白予绕了远路去学校，避开了平时和千欢渡偶遇的那条香樟道。早读课时，千欢渡像往常一样从后门探进头，手里拿着颗水果糖，看见她却愣了愣——她把座位换到了最前排，离窗口远远的，头埋得低低的，连他的声音都没抬眼。
“你的物理错题……”他走过去想把糖放在她桌上，却被她猛地推开了。
“不用了！”白予的声音带着哭腔，却依旧在道歉，“对不起千欢渡，以后我不会再烦你了，那些谣言……都是我的错，我不该总去找你，对不起……”
她的情绪又急又乱，眼泪终于忍不住掉下来，砸在课本上，晕开一小片湿痕。千欢渡手里的水果糖“啪嗒”掉在地上，糖纸裂开个小口，甜腻的香味漫出来，像极了初中时她塞给他糖的味道。
周围的同学都安静下来，千欢渡弯腰捡起糖，指尖捏得发白。他忽然转身，大步走出教室，留下白予一个人趴在桌上，肩膀抖得像片被风吹得快要断掉的叶子，嘴里还在不停地念着“对不起”。
那天上午的课间，（3）班突然传来争吵声。有人看见千欢渡把那个酒红色头发的女生堵在走廊里，声音冷得像冰：“你们昨天对她说什么了？”
女生们被他吓得后退半步：“我们就是……”
“她去找我问问题，是我让她来的。”千欢渡的声音不大，却让周围的喧闹都安静了，“我的笔记给她标重点，是我愿意的。在食堂我给她打排骨，是我想给的。下雨我把伞借给她，是我乐意的。”
他顿了顿，目光扫过那些探头探脑的人，一字一句道：“还有，初中毕业照上，是我让她往我身边靠的。她从来没缠过我，一直都是我在缠着她。”
说完他转身往（10）班走，步伐快得带起风。白予正坐在座位上，用橡皮使劲擦着课本上不小心写下的“渡”字，忽然被人轻轻按住了手。
千欢渡蹲在她桌前，额前的碎发垂下来，像初中时给她贴创可贴的样子。他从兜里摸出颗新的水果糖，剥开糖纸递到她嘴边，声音放得很软：“不用跟我说对不起。”
白予愣愣地看着他，眼泪又涌了上来。
“她们说的那些，”他把糖塞进她嘴里，橘子的甜混着点微酸漫开来，“有一半是真的。”
她含着糖，并没有明白他的意思。
千欢渡忽然笑了，耳尖红得像初中时递白玫瑰的那天：“比如，我确实……很喜欢看你在我身边。”
窗外的香樟树影晃了晃，落在他眼里，亮得像落满了星星。白予咬着糖，忽然发现，原来有些道歉根本不必说出口，因为总有人会穿过流言蜚语，走到你面前，告诉你：你从来都没有错。