28、渡予同舟 ...
-
高二的风里总带着点不一样的味道。理科重点班的教室在四楼最东侧，窗外是成片的香樟，阳光穿过叶隙落在课桌上，把千欢渡刻在桌角的“渡”与“予”照得愈发清晰，像两株缠绕生长的藤蔓，根须早已盘结在一起。
白予的物理笔记越写越厚，每页页脚都画着小小的符号：有时是小提琴的琴弓，有时是艘带帆的小船，偶尔会出现颗歪歪扭扭的星星——那是千欢渡在她手背上画过的样子。千欢渡总爱趁老师转身写板书时，用指尖敲她的笔记本，“这里的磁场方向标反了，跟你上次画错我领结一样粗心”。白予便会在草稿纸背面画只吐舌头的小兔子，悄悄推到他那边。
竞赛班的课总在晚自习后加练，千欢渡拎着习题册往教室走时，总能在楼梯口看见等他的白予。她手里总揣着颗水果糖，见他过来便剥开糖纸递到他嘴边，“刚做的模拟卷，最后两道大题跟你上周讲的模型几乎一样”。他含着糖说话，声音有点含糊，“那是，也不看是谁教的”，却会不动声色地接过她手里的保温杯，替她拧开盖子——里面永远是温着的蜂蜜水，他知道她晚自习容易犯困。
秋天运动会那天，白予报了女子800米。发令枪响时，她看见看台上的千欢渡忽然站起来，校服外套敞开着，手里举着张画着加油手势的速写纸，被风刮得哗啦响。跑到第二圈时她岔了气，脚步慢下来的瞬间，听见他隔着人群喊：“白予，看我这里！”抬头时正对上他的目光，像初中那次在香樟树下，他往她马尾别玫瑰时一样亮。她忽然就有了力气，冲过终点线时，被他一把拽住手腕，手表的“咔嗒”声混着他的喘息，“跑这么快，想把我甩在后面？”
他的手心沁着汗，却把她的手腕握得很紧。白予低头看表，指针指向三点零七分，是她冲过终点的时刻。后来才发现，那天他特意把竞赛课调了时间，手里的速写纸背面，画着她跑步时的样子，发梢被风吹得扬起，像只振翅的蝶。
十一月的月考后，红榜贴在教学楼大厅。白予在年级前十的名单里找到自己，旁边紧挨着千欢渡的名字。他正被一群同学围着讨论压轴题，眼角的余光却始终落在她身上，见她望过来，忽然拨开人群走过来，从口袋里掏出个小小的玻璃罐——里面装着154颗星星，每颗糖纸上都写着日期，从高一文化节那天开始，一直到昨天。“之前数错了，”他耳尖有点红，“卡农的旋律其实有155个音符，少了今天这颗。”
白予接过玻璃罐时，指尖碰到他的手，两人都愣了愣。周围的喧闹忽然像被按下静音键，只有香樟叶在窗外沙沙响，像在数着罐子里的星星。她忽然想起去年在操场看台上，他从背后抱住她时，胸口的心跳声比手表指针还急，原来有些情绪从那时起，就已经藏不住了。
冬天第一场雪落下来时，竞赛班组织去实验室做模拟实验。千欢渡调试仪器时，白予在旁边画实验装置图，笔尖不小心蹭到他的手背，留下道淡蓝色的痕迹。他忽然停下手里的动作，“别动”，然后低头用指尖蘸了点实验台上的清水，在那道痕迹旁边画了颗星星，“这样就对称了”。暖气管道在墙角嗡嗡作响，白予看着他认真的侧脸，忽然觉得实验室里的消毒水味，都染上了点水果糖的甜。
期末考前的最后一节自习课，白予趴在桌上打盹，梦见自己又回到初三的香樟树下，千欢渡往她发间别白玫瑰，阳光把他的睫毛染成金色。醒来时发现身上盖着他的校服外套，口袋里露出半截速写本，最后一页是幅新画：雪地里的两个人影，手牵着手往教学楼走，脚印在雪地上连成串，尽头是亮着灯的教室，窗玻璃上画着两颗挨在一起的星星。画的角落写着行小字：“手表的指针走了365天，我们的路才刚开头。”
窗外的雪还在下，千欢渡正低头演算物理题，笔尖划过草稿纸的声音很轻，像怕惊扰了她的梦。白予悄悄把他的外套往他那边拉了拉，发现袖口内侧绣着个极小的“予”字，针脚有点歪，显然是第一次绣——她想起上周看见他对着手工课的教程发呆，原来那时就藏着这样的心思。
放学时雪停了，月亮挂在香樟树梢。千欢渡背着两个书包走在前面，白予跟在后面踩他的脚印，忽然被他转身拽住手腕。手表的指针指向六点整，他的影子在雪地上和她的重叠在一起，“下学期的竞赛集训，我跟老师申请了双人组”，他的声音在雪夜里格外清晰，“到时候，我们一起做实验，一起解难题，好不好？”
白予看着他眼里的光，像落满了星星。她忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了下，像碰落了片雪花。千欢渡的耳朵瞬间红透，手忙脚乱地想松开她的手，却被她反手握得更紧。
“好啊，”她的声音里带着笑，“不过下次绣名字，记得叫我帮忙，你绣的‘予’字，比我画错的磁场方向还歪。”
他愣了愣，随即低低地笑起来，笑声在雪夜里荡开，惊起树梢的积雪，簌簌落在两人肩头。手表的指针滴答作响，像在数着雪地上的脚印，数着草稿纸上的公式，数着那些藏在时光里的、比水果糖更甜的瞬间。
高二的冬天，好像比往年更暖些。
高二的教室总飘着淡淡的咖啡香。早读课的铃声还没响，千欢渡的桌角已经摆好了两杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠——他知道白予不喜欢咖啡的苦味，却总在早自习犯困，特意让食堂阿姨留的温牛奶，杯身上用马克笔写着小小的“渡”和“予”，像两只并排游的鱼。
白予走进教室时，总能看见他趴在习题册上打盹，侧脸压出浅浅的红痕，校服领口别着的白玫瑰干花微微颤动。她轻手轻脚地放下书包，替他把滑到鼻尖的眼镜推上去，指尖碰到他温热的耳廓时，他睫毛颤了颤，迷迷糊糊地哼了声：“题……算完了？”声音带着刚睡醒的沙哑，像浸了晨露的棉线。
理科重点班的课表排得密，物理课上，老师在黑板上推导洛伦兹力公式，粉笔灰簌簌落在讲台上。千欢渡的草稿纸总在白予那边露出一角，上面除了公式，还画着她低头记笔记的侧影，笔尖在她发梢停顿的弧度，和她笔记本上那只小兔子的耳朵惊人地相似。白予用手肘碰他的胳膊，他便飞快地翻过一页，耳尖红得像被晨光吻过。
实验课是两人最期待的时刻。物理实验室在三楼西侧，阳光透过百叶窗，在操作台上投下条纹状的光斑。千欢渡调试打点计时器时，白予负责记录数据，笔尖在表格里跳跃，忽然发现他故意把纸带拉得慢了些，让她有足够的时间写下“时间间隔0.02s”——上次她因为手慢漏记了一组数据，懊恼了整整一节课。
“这里的摩擦力没平衡好。”他忽然握住她拿砝码的手，指尖覆在她的手背上，调整托盘的角度，“你看，指针指在中线时，就像你画小船时，帆要正好对准风向。”他的呼吸拂过她的耳畔，带着牛奶的甜香，白予的笔在记录纸上洇出个小小的墨点，像颗慌乱的星。
课间操的音乐响起时，全班涌到操场，千欢渡总在转身时“不小心”撞到白予的肩膀。她的校服口袋里总装着两颗水果糖，薄荷味的给他，水果味的留给自己。他含着糖做广播体操，转身动作总比别人慢半拍，目光越过前排的同学，落在她扎着低马尾的后脑勺上，像在丈量两颗心的距离。
一次模拟考后，白予的物理卷子错了道基础题，趴在桌上对着错题本发呆。千欢渡从竞赛班回来，看见她红着的眼眶，没说什么，只是把自己的卷子推过来——最后那道难度系数0.3的附加题旁，画着个哭鼻子的小兔子，旁边写着：“允许错一道题，就像允许兔子偶尔迷路。”
她忽然笑出声，眼泪却掉在卷子上，晕开了那个“渡”字的最后一笔。他递来的纸巾上，印着小小的小提琴图案，是他特意在文具店挑的。“其实这道题的参考系，”他蹲在她座位旁，声音放得很轻，“你换个角度想，就像我找你时，永远以你的位置为原点。”
深秋的落叶堆满窗台，竞赛集训开始了。每天放学后，两人抱着实验器材往实验室走，影子在走廊里被夕阳拉得很长。千欢渡的实验报告上，总有两处修改痕迹：一处是他自己画掉的“误差分析”，另一处是替她补全的“实验结论”——她总在收尾时走神，盯着他握笔的手指发呆。
“下周要做光电效应实验。”他忽然停下脚步，从书包里掏出个小盒子，里面是枚银色的书签，刻着卡农的五线谱，“夹在你的物理书里，就像……我在给你讲题。”白予接过书签时，发现背面刻着行小字：“光电子的最大初动能，等于入射光能量减去逸出功——就像我对你的心思，减去所有犹豫，剩下的全是勇气。”
文化节的画展又开始筹备时，白予画了幅新画：实验室的灯光下，两个穿着白大褂的身影凑在操作台旁，男生的手握着女生的手调显微镜，窗外的香樟叶落在窗台，像片绿色的音符。标题还是“渡予同舟”，只是这次，船帆上的两个名字被画成了缠绕的藤蔓，根须扎进水里，开出星星形状的花。
千欢渡来看画时，正撞见美术老师问白予：“这两个小人，是不是照着你和千欢渡画的？”他刚要转身溜走，却被白予拽住袖子。她指着画里男生白大褂口袋露出的半截书签，声音清亮：“您看，他的书签上有我的名字。”
那天的夕阳格外温柔，把两人的影子投在画纸上，与画里的身影重叠在一起。千欢渡忽然从背后抱住她，下巴搁在她发顶，实验室消毒水的味道混着她洗发水的清香漫过来：“其实我的实验记录本里，每一页都写了你的名字，在‘实验人’那栏。”
白予翻开他的记录本，果然在每一页的角落，都能找到个小小的“予”字，有的被公式挡住一半，有的藏在数据表格里，像无数个藏了很久的秘密。她忽然想起第一次在重点班名单上看见两人名字并排时，他悄悄往她手里塞的那颗橘子糖，糖纸里包着张纸条：“以后的每道题，我们一起解。”
冬天的第一场雪落下时，实验室的暖气坏了。千欢渡把自己的围巾拆下来，绕在白予脖子上，两圈，剩下的长度刚好够他低头时，能闻到她发间的香气。“光电管的温度太低会影响实验结果。”他一本正经地解释，手指却在系围巾时，故意碰了碰她的下巴，“就像你冷的时候，我的围巾不能缺席。”
白予的物理笔记本上，新添了一页：“当两个物体的加速度相同时，它们会保持相对静止——就像我和千欢渡，不管遇到多少难题，总能步调一致。”页脚画着两只手，指尖相触，像在传递电流，也像在传递某种比电流更温暖的东西。
期末考试前的最后一个晚自习，全班都在刷题，千欢渡忽然在草稿纸上写：“寒假去看小提琴演奏会吗？有《卡农》的现场版。”白予在下面画了个点头的小兔子，他又写：“那时候，我想拉住你的手。”她的笔尖顿了顿，在后面画了颗星星，把两人的字迹圈在一起。
窗外的雪还在下，手表的指针滴答作响，像在数着卷子上的错题，数着实验报告上的签名，数着围巾上互相缠绕的线头。白予看着桌角那两个越刻越深的字，忽然明白，所谓“渡予同舟”，从来不是谁渡谁，而是两个名字在时光里互相牵引，把每一步脚印都走成共同的坐标，把每一秒光阴都酿成两个人的糖。
高二的冬天，实验室的灯光总亮到很晚，像在为两颗慢慢靠近的心，照亮前路的光。