36、离别 ...
-
六月的风裹着白玫瑰花的香漫进图书馆时，白予正在给《现代诗歌鉴赏》的再版写序言。笔尖悬在稿纸上，迟迟没有落下——纸上摊着片刚捡的白玫瑰花瓣，粉白的边缘还沾着晨露，像极了千欢渡送她第一束白玫瑰时，落在她发梢的那片。
距离他离开，已经二十一个月。对话框里，她那句“毛衣收到了，很暖和”孤零零地躺着，下面是他三天后回的“那就好”。再后来，便是三百多个日夜的空白。法学院公众号最新的推送里，他穿着定制西装站在国际法庭上，胸前的法徽在镜头下闪着冷光，标题写着“千欢渡：不败神话的诞生”。
林学妹抱着体检报告闯进来时，白予正把那片白玫瑰花瓣夹进稿纸。“予姐！你的体检结果出来了！”话说到一半，忽然卡住，手里的报告滑落在地，纸张散开的声音在安静的阅览室里格外刺耳。
白予弯腰去捡，指尖触到报告上“胃癌晚期”四个字时，像被烫了一下。阳光透过玻璃窗落在那行字上，墨色的笔画突然变得刺眼，她盯着“建议立即手术，成功率低于30%”，忽然想起去年冬天，胃出血住院时，医生说“再拖下去会很危险”。那时她总觉得，等千欢渡回来就好了，等他回来，她的胃就不会再疼了。
“予姐……”林学妹的声音带着哭腔，“我们再去别的医院查查好不好？一定是搞错了……”白予摇摇头，把报告叠好放进抽屉，动作轻得像怕惊扰了什么。她摸出手机，点开千欢渡的朋友圈——他昨天发了张在纽约法院门口的照片，配文“胜诉”，背景里的白玫瑰开得正盛，是他每次打赢官司都会买的花。
“我去缴费。”白予站起身，胃里传来熟悉的钝痛，却比不过心口那阵突如其来的空落。她走到缴费处，看着“手术同意书”上的签名栏，笔尖顿了顿。护士在旁边说：“姑娘，想好了吗？这个手术风险很大，不如……”
“我做。”白予的声音很轻，却异常坚定。她在签名栏落下自己的名字，笔尖划过纸张的声音，像在和过去的二十一年告别。她想起千欢渡法律笔记里的那句话：“有些事就算只有百分之一的希望，也要做百分之百的努力。”那时他在讲“正当防卫”，现在想来，倒像是在说给此刻的她听。
手术定在半个月后。白予把住院需要带的东西收拾进一个小小的行李箱，最上面放着那本《刑法学》教材，“共同犯罪”那页的粉色星星信笺和白玫瑰花瓣依旧安静地躺着。林学妹在旁边偷偷抹眼泪：“予姐，我告诉千学长吧，他那么厉害，一定能找到最好的医生……”
“别。”白予合上箱子，“他在忙一个很重要的案子，别让他分心。”她知道他正在打一场跨国官司，被告是家涉嫌非法倾倒废料的企业，受害者里有十几个孩子。他在朋友圈里说过：“这场官司，我必须赢。”她不由的在心中叹息着：她是实在不愿意让小王子看到自己哭泣。她曾是多么高傲的一朵花。
这半个月里，白予像往常一样生活。去文学社改稿，去图书馆看书，给再版的诗集写序。只是胃里的疼越来越频繁，有时疼得站不住，就靠在书架上，摸出蓝色盒子的胃药，吞下两粒，等那阵剧痛过去。林学妹每天给她带南瓜粥，保温杯上的兔子贴纸换了新的，耳朵耷拉着，像在替她难过。
手术前三天，白予去了趟花店。老板还记得她，笑着说：“姑娘，又来买白玫瑰？你那位朋友上次托我留的稀有品种，刚到呢。”她望着那束粉边白玫瑰，忽然想起千欢渡说过：“白玫瑰要每天换一次水，才能开得久一点。”
她买了三支，插在病房的玻璃瓶里。阳光透过窗户落在花瓣上，露水折射出细碎的光。她坐在窗边，拿出吉他——琴颈上的小提琴备用弦断了一根，剩下的那根缠着片干了的白玫瑰花瓣。她调了调弦，指尖落在琴弦上时，忽然有些发抖。
手术前一晚，伦敦是凌晨三点。白予握着手机，屏幕上是千欢渡的号码，她犹豫了很久，终于按下拨号键。电话响了三声就被接起，他的声音带着刚睡醒的沙哑，却依旧清晰：“小予？”
“欢渡，”白予的声音有些发颤，胃里的疼让她忍不住吸气，“那个……你现在有空吗？”
“有空，”他那边传来翻文件的声音，“刚结束庭审，正准备休息。有什么事吗？”
白予把吉他抱在怀里，指尖划过琴弦：“我想给你弹一段吉他。”
“好啊。”他的声音里带着笑意，“很久没听你弹琴了，还记得高中你弹《同桌的你》，跑调跑到天边去。”
她笑了笑，眼眶却有点热。指尖落在琴弦上，弹出的第一个音符却异常平稳。她选的是首伴奏的曲子，名字叫诀别书，调子欢快得像春日的溪流，听不出一点悲伤。她弹得很轻，怕惊扰了他那边的夜色，也怕泄露了自己藏在音符里的颤抖。
“很好听，”千欢渡的声音透过听筒传来，带着点赞许，“技术进步不少，比高中强多了。叫什么名字？”
白予的指尖在琴弦上顿了顿，胃里的疼突然加重起来，她咬着牙才没让声音发颤：“下次再告诉你。”
“那等我回去，你弹完整首给我听，我们一起。”他那边传来敲门声，“我有点事，我先挂了？”
“嗯。”白予轻轻应了一声，在他挂断前，忽然低声说，“欢渡……”
“怎么了？”
“没什么，”她笑了笑，指尖离开琴弦，“注意休息。”“再见了，欢渡。”
电话挂断的瞬间，白予的手彻底抖了起来。吉他从怀里滑落在地上，发出一声闷响。她捂住嘴，眼泪终于忍不住掉下来，砸在吉他弦上，晕开一小片湿痕。她刚才差点就说出口了——那首曲子叫《诀别书》。
林学妹走进来的时候，正看见她蹲在地上捡吉他。“予姐，该休息了，明天还要手术。”白予点点头，从抽屉里拿出一个信封，递过去。信封是米白色的，上面用黑笔写着三个清秀的字：予欢渡。
“等他回来，交给你千学长。”白予的声音很轻，“别提前给他看。”学妹接过信封，感觉里面的纸张薄薄的，却重得像块石头。她想问什么，却看见白予眼里的光，终究还是把话咽了回去。
深夜里，白予躺在床上，胃里的疼渐渐平息，心里的回忆却像潮水般涌来。
她想起大二那年，在千欢渡的《刑法学》里发现那封粉色星星信笺，指尖发烫的触感仿佛还在；想起他在香樟树下对穿白裙子的女生说“我有想一起读完整本书的人”，阳光落在他肩上的样子；想起赏花会那天，他捧着三支白玫瑰站在人群外，露水沾在花瓣上，像没说出口的喜欢；想起他离开前，留在法律笔记便签的那句“就算是伦敦的凌晨，我也会接”……
这些回忆像散落在时光里的珍珠，被她用思念串成了项链，戴在心上。她忽然觉得，就算手术失败，也没什么遗憾了——至少，她曾那样真切地喜欢过一个人，从白玫瑰花开到白玫瑰谢，从校服到跨国时差。
手术室的灯亮起时，白予转过头，看见林学妹手里捧着那束她买的白玫瑰。她笑了笑，像想起了什么，轻声说：“告诉千欢渡，我很喜欢他送的白玫瑰。”
麻醉剂注入血管的瞬间，她的意识开始模糊。最后的画面，是千欢渡穿着高中校服跑过来，手里攥着颗大白兔奶糖，说“别怕，我带了热水”。少年的耳尖红得像樱桃，阳光落在他睫毛上，亮得像她从未说出口的喜欢。
意识像被温水轻轻的漫过，那些沉在记忆深处的细节忽然变得清晰。
小学毕业舞会的音乐还在耳边低回，是那首被老师循环播放了无数遍的《爱的华尔兹》。木质地板被无数双小皮鞋踩得发亮，空气里飘着女生发间淡淡的香水味，还有男生们偷偷藏在口袋里的汽水味。
她记得自己那天特意穿了条浅粉色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小玫瑰，是妈妈前一晚熬夜给她缝上去的。
站在教室角落时，手指紧张地绞着裙边，眼睛却忍不住往人群里瞟——千欢渡就在不远处，白色衬衫的领口系着整整齐齐的领结，是她帮他系好的成果。他好像也在看她，目光撞在一起的瞬间，两个人都像被烫到似的别过头，耳尖却不约而同地红了。
他停在她面前，比她高半个头的少年微微弯腰，姿势学得不算标准，却带着十二分的认真。阳光从窗户斜斜地照进来，给他毛茸茸的发顶镀了层金边，睫毛上落着细碎的光，像撒了把星星。他声音有点发紧，手里还攥着什么东西，“可以请玫瑰跳支舞吗？”“她的小王子可是等了很久的哦。
她点点头，指尖被他轻轻握住时，感觉他手心有点汗湿。两个人的舞步都磕磕绊绊，他踩到她的裙摆两次，她撞到他的胸口三次，每次出错都忍不住低头笑，鼻尖几乎要碰到一起。旋转的时候，她看见他攥在手心的东西掉了出来——是颗用玻璃纸包着的水果糖，是橘子味的，糖纸在阳光下闪着彩光。
“是给你的。”他趁转身的间隙把糖塞进她手里，声音低得像怕被别人听见，“我妈说，跳舞的时候给喜欢的人送糖，以后就能一直开心。”
舞曲快结束时，他们慢慢停在原地，周围的喧闹好像都远了。
他看着她的眼睛，睫毛轻轻颤了颤，说：“毕业快乐，我的小玫瑰。”他轻轻的递上一朵沾着露水的白玫瑰，轻轻的在她耳边说：“只有它配得上你。”
她把那颗还带着他体温的水果糖攥得更紧，感觉脸颊烫得厉害，却还是鼓起勇气抬头回他：“毕业快乐，我的小王子。”
后来她把那颗糖纸夹在笔记本里，可此刻在意识模糊的边缘，她好像又闻到了那股淡淡的橘子糖味，还有少年衬衫上阳光晒过的味道，混合着那天教室里浮动的香氛，变成了记忆里最温柔的褶皱。
原来有些画面，就算过了这么久，就算被生活的尘埃盖了一层又一层，只要轻轻一碰，还是会亮得像从未褪色过。
就像他耳尖的红，像他睫毛上的光，像那句藏在时光里的“我的小玫瑰”，一直都在那里，从未离开。
初中晚会的节目乱糟糟的，有人唱歌跑调跑到天边，有人跳着没排练过的舞蹈，台下的人却笑得格外开心。她偷偷数着他校服袖口磨出的毛边，看他跟着台上的音乐用脚打节拍，鞋跟敲在地板上发出“笃笃”的轻响。
后来要倒计时了，整个礼堂忽然安静下来，只剩下墙上时钟秒针走动的声音。
“十——九——”所有人都开始跟着喊，声音里带着按捺不住的雀跃。他忽然转过头看她，眼睛在彩灯下亮得像装着星星。她看见他喉结动了动，好像在酝酿着什么话。
“三——二——一——”零点的钟声忽然敲响，整个礼堂爆发出震耳欲聋的欢呼，彩色的纸屑从天花板飘下来，落在他的发顶和她的肩膀上。
就在那片喧闹里，他凑近她耳边，声音轻得像羽毛拂过：“新年快乐，小予。”
她的心跳忽然漏了一拍，那些排练了一晚上的话哽在喉咙里，最后只化作轻轻的一句：“新年快乐，欢渡。”
他好像笑了，眼角弯起来的弧度很好看。有片金色的纸屑落在他睫毛上，他没在意，只是看着她，手里还攥着那颗没送出去的糖。后来她才知道，那天他在倒计时的时候，其实想说的是“明年也要一起过啊”，只是被淹没在零点的钟声里，成了藏在时光里的秘密。
此刻意识渐渐模糊，她却好像又闻到了汽水的甜味，摸到了那颗糖纸的纹路，还有他凑近时，校服上淡淡的洗衣粉香味。原来有些瞬间，就算过了那么多年，还是会在某个不经意的时刻，清晰得仿佛就发生在昨天。
伦敦机场的广播还在滚动播报着航班信息，裹挟着不同语言的交谈声在大理石地面上撞出嗡嗡的回响。千欢渡刚结束越洋电话，听筒里还残留着那群东南亚孩子怯生生的道谢声，尾音带着新生的雀跃。
胜诉的庆功宴还没散场，他却提前离了席。公文包侧袋里躺着刚取的登机牌，比原计划早了整整二天。路过机场花店时，他特意让店员挑了束粉边白玫瑰，花瓣边缘泛着淡淡的绯色，像极了小学时她连衣裙上绣的那些。
“要最新鲜的，”他叮嘱道，指尖拂过一片带露的花瓣，“她喜欢这个。”他在心中想着：我太过于依恋你了，再难将玫瑰放下。
他的手机就在这时震动起来，屏幕上跳动着“林学妹”三个字。他随手接起，还没来得及分享胜诉的消息，那边就传来压抑的啜泣，像被揉皱的纸巾在耳边摩擦。
“千学长……”林学妹的声音抖得不成样子，背景里似乎还有消毒水的味道，“你快回来……予姐她……”
“白予怎么了？”千欢渡的心猛地往下一坠，像被无形的手攥住，呼吸瞬间滞涩。他下意识地握紧那束玫瑰，花茎上的刺隔着包装纸硌进掌心，传来尖锐的疼。
“予姐她今天凌晨……去世了。”林学妹的声音突然拔高，又猛地被捂住，只剩下呜咽，“予姐已经是胃癌晚期，……手术风险太大了，今天凌晨失败了……”
“去世”两个字像两记重锤，狠狠砸在耳膜上。千欢渡感觉整个世界的声音都消失了，只剩下自己血液冲上头顶的轰鸣。登机牌从指间滑落，“啪”地掉在地上，边角折出一道深深的痕。怀里的白玫瑰失去支撑，散落在光洁的地板上，粉边的花瓣跌碎开来，沾着他手心的汗，像被揉碎的月光，又像她总爱画的那些残缺的玫瑰。
他想起昨天深夜的越洋电话。那时他刚结束庭审，累得靠在法庭外的长椅上，是白予的电话打了进来。听筒里传来轻快的吉他声，断断续续的，像是她随手拨弄的，背景里有风吹过纱窗的沙沙声。“你现在有空吗？”她的声音带着笑意，像浸在温水里“我刚学了首新曲子，弹给你听。”
他当时笑着应好，听着那起伏的旋律，只当是寻常的问候。此刻那些音符突然在脑海里炸开，欢快的调子变得无比尖锐，每个跳音都像针，密密麻麻扎进心脏。他甚至能想起她最后说“注意休息”时，尾音里那丝不易察觉的颤抖——原来那不是疲惫，是藏不住的告别。
“白予！”他失声喊出来，周围行人投来诧异的目光。他像疯了一样冲向登机口，皮鞋踩过散落的玫瑰花瓣，粉白的花瓣片粘在鞋底，一路碾出破碎的痕迹。公文包甩在身后，里面的判决书、感谢信散落一地，他却顾不上去捡。脑海里反复回放着她弹吉他的样子，她坐在窗边的椅子上，阳光落在吉他弦上，她的手指纤长，拨弦时会轻轻翘起小指——那是他看了十几年的模样。
十四个小时的飞行像一场没有尽头的噩梦。飞机穿越云层时，他望着舷窗外翻滚的云海，总觉得下一秒就能看见她笑着朝他挥手。空乘送来的餐食他一口没动，只是攥着那支从地上捡起来的、唯一还算完整的白玫瑰，花瓣已经开始发蔫，像她最后电话里的声音。
飞机降落在熟悉的城市时，正是六月的午后。热浪裹着潮湿的风扑面而来，路边的白玫瑰花开得正盛，香气有些浓烈得让人窒息。千欢渡走出到达口，看见林薇站在栏杆旁，眼睛红肿得像熟透的桃子，手里紧紧攥着个浅蓝色的信封，信封边角被捏得发皱。
“千学长。”林薇的声音哑得厉害，把信封递过来时，手指还在抖，“这是予姐留给你的。她说……等你回来再给你。”
千欢渡接过信封，指尖触到纸面的瞬间，像被火烫了一下。那是他熟悉的信封，去年他生日时，她就是用这种浅蓝色信封给他写了贺卡，画了只歪歪扭扭的小兔。信封上是她的字迹，清秀的“予欢渡”三个字，最后那个“渡”字的捺脚微微上翘，像她每次喊他名字时，总爱故意拖长的尾音。
他在机场角落找了家咖啡馆，冷气开得很足，却驱不散骨子里的寒意。指尖颤抖着拆开信封，里面是一张米白色的稿纸，是他给她买的那本，纸页边缘有淡淡的咖啡渍——是上次在图书馆，她不小心打翻了他的拿铁留下的。
字迹还是那么清秀，只是笔画间藏着不易察觉的颤抖，有些地方甚至洇开了墨点，像是写着写着，眼泪掉在了纸上。
“欢渡（小王子）：
抱歉，我实在没办法等下去了。这一次是我食言了，对不起。毛衣穿的很暖和，谢谢你。欢渡，你总说不吃饭会得胃病，没想到，我还是得了胃病。
欢渡，我也许是个胆小鬼吧，这一次也毫无例外。但我不想留遗憾，让我在信里勇敢一次吧。我喜欢你，欢渡。白予喜欢千欢渡。但从今以后，你只能活在我的记忆里了。
但是，你是人间千百欢，我是世间一抹白。渡得过光阴，渡不过别离；予得了深情，予不了结局。
对了，我弹的那首曲子叫《诀别书》。其实诀别书里每一个降调都是我诀别的前兆，每一个升调都是我不舍的回眸。
再见了，欢渡。
抱歉，欢渡。欢渡，别等我了。
予欢渡，一别即永年。
勿念。
白予（白玫瑰）”
千欢渡的指腹抚过“白玫瑰”三个字，那是他从小学就叫她的称呼。他想起毕业舞会上，她攥着水果糖，脸颊红得像玫瑰；想起初中元旦夜，彩色纸屑落在她发间，她笑着说“新年快乐”；想起去年冬天，她穿着他送的毛衣，站在雪地里朝他挥手，说“等你回来我们去”。
原来那首吉他曲叫《诀别书》。他终于明白，那些轻快的旋律里藏着多少隐忍的告别，升调时的明亮，是她舍不得移开的目光；降调时的低沉，是她不得不转身的决绝。
咖啡馆的玻璃窗映出他的脸，眼眶红得厉害，却没有眼泪掉下来。他把信纸小心翼翼地折好，放回信封里，紧紧攥在手心，像握住最后一片正在凋零的花瓣。窗外的阳光正好，栀子花香飘进来，浓烈得让人想起很多年前，那个穿着粉裙的小姑娘，攥着颗水果糖，红着脸说：“毕业快乐，我的小王子。”
六月份的白玫瑰花开的是那样灿烂，但小王子却再也等不到他的白玫瑰了。
那年六月，白玫瑰开得灿烂，她却永远停在了22岁，而他23岁，亲历了这场伟大却悲戚的告别。
白予的书出版那天，文坛像是被投下了颗石子。
原本只是小众追捧的作者，突然被无数媒体追访。有人翻出她早年发表在文学期刊上的短文，字里行间都是藏不住的温柔，有人发现她每本书的主角名字里，都藏着“欢” 与“予”的谐音；更有人注意到，她笔下所有关于告别的场景，总带着白玫瑰的意象那是她从未明说的心事，终于在她离开后，被世人读懂。
签售会的消息放出去时，预约名额在半小时内被抢空。来的读者里，有白发苍苍的教授，说“这姑娘的文字里有月光”；有背着书包的学生，举着她的旧书说“她写的暗恋，像极了我自己”；还有特意从国外飞来的读者，捧着译本红着眼眶：“她让我相信，遗憾也是一种圆满。”
林薇替她坐在签售台后，面前摆着她生前最爱的白玫瑰。每当有人问起“白予老师为什么不亲自来”，她就指着书扉页那句“献给未曾说出口的人”，轻声说：“她去赴一个很久的约了。”
千欢渡没有去签售会。他把自己关在伦敦的公寓里，一遍遍读那本带着油墨香的书。读到女主角在毕业舞会上接过水果糖的段落时，他突然想起小学那天，她攥着糖纸红透的耳根；读到元旦夜零点钟声里的对话时，他指尖划过书页，仿佛又触到她发间飘落的金色纸屑。
书的最后，女主角在病床上写了封信，末尾画了朵小小的白玫瑰。千欢渡盯着那朵花看了很久，突然想起她留给自己的那封信——原来她把所有的告别，都写进了书里，也写进了给她的信里。
有天深夜，他收到出版社寄来的样刊，扉页上贴着张林薇的便签：“予姐说，这本书的结局，其实是另一个开始。”
窗外的雨敲打着玻璃，像她弹吉他时轻轻的拨弦。千欢渡拿起笔，在空白处写下：“嗯，我等你。”
他知道，她的文字会替她活着，像永不凋零的白玫瑰，开在每个被她温柔过的人心里。而他的想念，会变成时光里的风，一遍遍吹过那些字里行间，告诉她：我收到你的告别了，也记住了你的遗憾。
殡仪馆的告别厅被素白的菊和白玫瑰填满，是林薇带着几个朋友连夜布置的。她生前总说“菊花太素净，玫瑰要带点粉边才好看”，于是他们特意找了花店，把粉边白玫瑰插在青瓷瓶里，沿着墙根摆了整整一圈，花瓣上还留着清晨的露水，像她没干的眼泪。
厅中央的遗像，是她去年在郊外拍的。那天阳光很好，她穿着件米白色的连衣裙，站在一片野菊里笑，头发被风吹得有些乱，手里还攥着本翻开的书。千欢渡第一次看见这张照片时，突然想起初中元旦晚会，她也是这样笑着，眼里盛着细碎的光。
来送别的人比想象中多。文坛的前辈们来了，捧着她的书，说“这么好的文字，怎么就停了”；出版社的编辑红着眼眶，手里捏着她最后修改的手稿，上面还有她用红笔圈出的“此处需再暖一点”；她教过写作课的学生们排着队，每人手里都拿着张写满字的信纸，说要“念给白老师听”。
林学妹站在入口处，给每个人递白菊。她穿了件黑色连衣裙，是白予去年送她的生日礼物，领口别着枚小小的玫瑰胸针——那是白予亲手做的，用碎布和细铁丝攒的，说“这样就永远不会谢了”。有人问起千欢渡，她只往厅里偏了偏头，没说话。
人群散去后，他走到墓碑前，把那束白玫瑰放在碑前。风卷着花瓣落在他手背上，像她从前偷偷塞给他的花瓣。“白予，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我也喜欢你。”
这句话，他藏了太久。从初中时给她带水果糖开始，从她把白玫瑰花瓣夹进他的《刑法学》教材开始。他以为还有很多时间，以为等他功名以就后，就能堂堂正正地告诉她，我爱你，却没想到，时间从来不等人。是啊，他总想着来日方长，却忘了世事无常。
他想起自己在伦敦的日子，每次打赢官司，都会买一束白玫瑰，放在宿舍的窗台上，像她还在身边。他手机里的吉他照片，是她在迎新晚会上弹唱的样子，他看了无数遍，却从没告诉她。他在剑桥找到那本带插画的《小王子》时，第一反应是想送给她，却终究只发了条没提她的朋友圈。
原来，他们都一样胆小，把喜欢藏在法律笔记的折痕里，藏在弦的颤音里，藏在跨越重洋的沉默里，直到再也没机会说出口。
后来，千欢渡成了业内最有名的公益律师，专门帮弱势群体打官司。他的办公室里，永远放着两本书：一本是他的《刑法学》教材，“共同犯罪”那页的粉色星星信笺和白玫瑰花瓣依旧完好；一本是白予的《现代诗歌鉴赏》，再版序言里，她写着“有些等待，就算没有结局，也值得被记住”。
每年六月，白玫瑰开得最盛的时候，他都会去她的墓碑前，带一束粉边白玫瑰。他会给她读她没写完的诗，读他新打赢的官司，读那些他没能说出口的喜欢。
有一年，他在她的书里发现一张被夹着的便签，是林学妹写的：“予姐说，千学长的法徽沾了人间烟火气，就像他的喜欢，藏得很深，却很暖。”
千欢渡摸着那张便签，忽然笑了，眼泪却掉了下来。他终于明白，白玫瑰的花语除了“我足以与你相配”，还有“纯洁的爱，以及……错过的爱”。
而他和她，终究是错过了。
风穿过墓园，带着白玫瑰的香，像她没说完的再见。千欢渡站在墓碑前，看着夕阳把他的影子拉得很长，忽然想起她弹的那首《诀别书》，原来每一个音符，都是她在说“我爱你”，而他，直到失去才听懂。
手机在口袋里震动，是出版社发来的消息，说她的诗集要出英译本了，问他是否愿意写篇序。他走到窗边，看着雨丝穿过紫藤萝的缝隙，忽然想起小学毕业那天，她攥着橘子糖跑过操场，白衬衫的衣角被风吹得扬起，像只振翅的白蝴蝶。
他回复：“好。”
序写得很短，只有三行：
“她的文字里住着月光，
月光下开着永不凋零的白玫瑰，
而我，是那个守花的人。”
译本出版那天，他去了趟花店，买了束粉边白玫瑰。伦敦的花店老板已经认得他，笑着说：“又是送给那位小姐？”他点点头，指尖拂过花瓣上的露水，像触到她发梢的温度。
曾有一个女孩，用一生的勇气，爱过一个人。
曾有一个男孩，用余生的想念，记着一朵花。
识于秋末，散于夏初。
一念花开，一念花落。
千欢渡尽，相思未渡；
白予情深，余生未予。
千欢渡尽，白予无归。
予欢渡往昔，终是梦成殇。
予欢渡，一别即永年。
————正文完————
《予欢渡》by芊若爱