下一章 上一章 目录 设置
11、白花 ...
-
小学科普艾滋病时，学校发了一个小手册。
手册上的插图是两个很漂亮的女性，占据整个页面不说，姿态还亲昵暧昧，加重加粗的“同性恋”三个字就是她们的标签。
班主任唾沫横飞，“同性恋会得艾滋病！”
所以在目睹宋知砚对计伏成的爱慕前，温别是坚定的“同性=艾滋”论者，甚至以为只有女同性恋。
那天她以为自己看花了眼，宋知砚靠计伏成那么近，近得好像都亲到了一块。
她迫不及待跟好久不见的萧晋远分享，以为萧晋远和她想法一样，可对方却说，“同性恋没什么啊，我们班就有一个，四楼几个班的都知道。不少女生给他递情书，他都是直接说喜欢男的。”
温别不懂：“那他会喜欢你吗？”
萧晋远笑了，尾音带出尖锐，却笑得酣畅淋漓，“同性恋不是说是个男的都喜欢，他和我们一样，也会只喜欢某个特定的人。”
原来同性恋不是病原体，温别当晚就接受了同性恋的存在。相信他们会为某个人怦然心动，也会因为某个人而苦苦挣扎。
他们有青春，有萧晋远这样的理解尊重者，亦有年级大会上喝教导主任倒彩的众多学生。
时代在进步，恶心的永远都是情感的背叛，而不是性向的选择。
———————————————
计伏成把文理分科表平整地放在餐桌上。
计云川放下筷子，指尖轻放在表格边缘，目光带着克制的探究。
计伏成开口：“我想征求您的意见。”
计云川突然笑了，把表格推回去：“小伏，选择权在你手里。”
计伏成垂眸看着被推回的表格，这份看似交付的选择权，实则是他这类家庭最奢侈的馈赠。
但他也知道，计云川给予的选择权，不是放任，而是信任。真正的成长不在于叛逆地拒绝建议，也不在于盲从地接受安排，而是在理解所有期许后，依然能清醒地走出自己的轨迹。
计伏成：“我打算读理，但不知道目标大学。”
他曾因温别的一句“同济大学好听”，就不可救药地追随。可当走过那个不属于自己的目标大学时，眼前只余一片空无。
顶着他人名号的梦想，终究是借来的，照不亮自己的前路。他也想像温别那样，在谈及梦想时，眼底能自然流淌出纯粹的光芒，不假思索、不掺杂质。
“考虑过国防科技大学吗？”
计云川的提议带着外交官特有的精准预判。尽管父子聚少离多，但他比谁都清楚，那些在部队度过的寒暑假，寡言的孩子会露出罕见的神采。
那天晚上，叶茂风凉，星辰漫天，梦想的种子在计伏成的心里生根。
直到凌晨三点，计伏成的窗户都还亮着灯。
翌日清晨，他对计云川说，“爸爸，我想参加NOI夏令营。”
NOI，全国中学生信息学奥林匹克竞赛，不少学生为了高考保送，在学习和训练之间“走钢丝”。
计云川微微一顿，“能说说为什么吗？”
“我想报考国防科技大学的计算机科学与技术专业。”语气脱离一贯的凛冽，变成持有梦想的笃定。
计云川嘴角一漾：“好，爸爸来解决。”
说完计伏成就出门了，去找孟时枢。
就像预料的那样，项呇衍没有在他那，寒假过后两人关系就突然急转直下，不知道发生了什么。
“还不能说吗？”
这是计伏成第二次问孟时枢。
曾经形影不离的两人如今形同陌路，自己却始终被蒙在鼓里，这种无力感让他倍感煎熬。
对他而言，无力就是无能，他最不能容忍。
孟时枢清冽的面孔没有过多情绪，“伏成，我和呇衍没有吵架，我们只是……靠得太近，像孩子一样，现在需要保持距离。”
“假的。”计伏成笃言，但没有追问，只是阐述事实般随意，“呇衍有女朋友了。”
孟时枢眼睑下垂，睫毛微微颤动，“是吗？”
“嗯。”计伏成察觉到了什么，又迂回道，“或许他只是还在闹脾气。”
“确实是他会做的事。”
孟时枢嗓音清越，“你呢，喜欢的人，有吗？”
“嗯。”计伏成声音有些低，“喜欢一年了。”
“没点什么进展？”
“有。更喜欢了。”
孟时枢一愣，这不像计伏成，计伏成看上的东西，一定会拿到手；又很像，因为他深信喜欢具有唯一性，默默喜欢也囊括在内。
见完孟时枢，计伏成沿街走进每一个书店，果然又偶遇和朋友在“书虫”选书的温别。
温别周末出校一定会进入附近的所有书店，像例行检查一样，专注地扫过每一个书架，每一个类目，偶尔拿下一两本看看书封，眼里是渴望，却不买。
她没有买过任何一本。
计伏成压低鸭舌帽，隔着三个书架，透过书缝看她，指尖抚过她碰过的书，沉迷着自得其乐。
等温别和好友走出书店，他就朝反方向离开。
他不想被温别发现，这不是什么正大光明的行径，而是跟踪，和变态没什么区别。
他喜欢温别，但没有正式认识之前，不能成为她的恐惧和困扰。
·
项呇衍坐在偏僻巷道的奶茶店门口，这里离市中心远，零零散散的店铺装修泛着黄，却又和一旁绿得蔓延的银杏相得映彰。
宋知砚在银杏旁的二手书店前瞎忙，对着一动就起尘的书卷拆了又绑，绑了又拆。
俊秀的眉眼恹恹的，蹲在那，逼仄的门恰好把他框住，逃也不得。
再一次绑好，他顺势往后一坐，仰着脸怔怔地看着银杏，风撩起他的额前发，露出一副死相来。
“你必须得去。”
隔壁桌少年人流里流气的声音响起，项呇衍看了眼，穿着宏明校服的学生，四男一女。
宏明私校，韫风市最出名的民办学校，以高昂的学费和学生惊为天人的行事作风闻名。
项呇衍冬令营时接触过一次，也才酿成了大错，把他和孟时枢的关系推到风口浪尖上。
他压了压鸭舌帽，掩去桃花眼里的烦躁，耳边的聒噪却不停。
四个男生在劝女生去附近诊所，女生看了眼肚子，犹豫着说，“要家属签字怎么办？”
“我们啊！”男生自知音量过于张扬，瞥了一眼项呇衍，见人并不在意他们，又压着声继续道，“我们都有责任。”
项呇衍指尖点了几下杯壁浸着的水渍，往后靠着椅背，侧脸被光线削出凌厉的剪影。
落在对面女生眼里，瞬间七魂丢了三魄。
女生不合时宜的反应让男生们没面子，其中一个踹翻椅子就朝项呇衍嚷，“装你妈呢！”
项呇衍捻了捻手上的水渍，微扭头，掀起的眼皮下压着黑沉沉的警告。
男生被激得当即炸开，握紧桌上的玻璃杯就要砸过去，清润的嗓音响起，“闹大了，你们父母要解决的，就不只是肚子里那一个。”
宋知砚不知道什么时候站到项呇衍身后，他的声音很轻，却像一根针，戳破了少年人的虚张声势。
几人僵住，攥紧的拳头松了又紧。
他们能在女生面前逞英雄、敢作敢当，却惧怕父母得知真相后的震怒。
女生适时开口，几人抓着台阶下，骂骂咧咧走了。
“和他们计较干什么？他们这种人也就那样。”
宋知砚看着项呇衍起身，话里有浅浅的笑意，像是在为路过的游客解说当地的风土人情。
项呇衍站定，摘下鸭舌帽，他比宋知砚高一些，平日潋滟的桃花眼一沉，就会让人胆寒，“那你这种人呢？”
话也桀骜，百般不留情。
宋知砚知道他的意有所指，怔了一下低下头，或许是可以眼不见心不烦，又或许是可以降低自身的存在，被教务主任全校通报后，他就习惯了低头。
好在那股劲还在，“我的喜欢，其实和你的喜欢没什么两样。”
项呇衍怔了一下，猛地攥住他的衣领，“你什么意思？！”
宋知砚笑，仍像以前那样清丽端秀，“就算被全校通报，我也不觉得丢人。喜欢计伏成没什么丢人的，喜欢了就是喜欢了，只是——”
“你干什么？！”吼声从二手书店门口冲过来。
如雷的嗓门出自瘦弱的中年男人，宋知砚的爸爸，早就知道他性向的爸爸。
在满身怒火的男人到达之前，宋知砚轻笑了声，继续说，“只是有些人能得到支持，而有些人不会。”
他加重了“不会”这个词，像在预示着什么。
项呇衍放开他，但仍被怒火中烧的男人一把推开，往后踉跄了几步。
男人慌乱地问宋知砚有没有事，项呇衍是不是在欺负他，在学校是不是也这样之类的。
项呇衍在一声声关心中离开。
不久身后传来男人为孩子讨公道的臭骂声，以及宋知砚的阻拦道歉声。
·
花店里弥漫着水雾与清香交织的气息，计伏成的手指在百合与白菊之间徘徊。
今天是他从未谋面的妈妈的忌日，是的，从未谋面，家里连一张合照都没有。
但每年这时候，计云川都会抱一束白花回去。
今年他想自己买一次。
“祭祀用的话，马蹄莲很合适。”店主走过来介绍，“它的花语是忠贞不渝的爱。”
明明是初夏，正午的烈日却灼烧着柏油路面，哪怕走在银杏道的浓荫下，酷暑的热浪仍让马蹄莲微微蔫垂，花瓣边缘卷起细小的褶皱。
计伏成压低鸭舌帽檐，汗水顺着他的鬓角滑落，与花束上未干的水珠一同砸向地面，在滚烫的林荫道上“嗤”地化作白烟。
这么多年，计云川总是选在最炎热的正午去买花。那个永远整洁得体的外交官，宁可让西装被汗水浸透也坚持这个时间。
烈日，汗水，蒸发的水迹。
像某种无法言说的祭奠仪式。
回到家，计伏成将微蔫的马蹄莲轻轻放入盛满凉水的琉璃花器中，水珠顺着茎秆滑落。
他想起父亲总在这时候背身站在书房窗前，肩胛骨在汗湿的白衬衫下显出落寞的轮廓。
“爸爸。”计伏成推开半掩的书房门。
计云川的指尖几不可察地颤了一下，厚重的典籍合拢时发出闷响，恰好掩去眼底刹那的波动。
他已经身着黑色西装，没有系领带，白衬衫领口微敞，一条银色项链若隐若现，具体不知道是什么。
肩线利落挺括，却透着单薄与难言的悲恸。
每年这时候，计伏成都能看到这一面的计云川。他很确定，计云川才是那个被留下的人。
“今年的花已经买好了。”计伏成知道是怀念致人如此，“是白色马蹄莲。”
“好。”计云川抚平袖口不存在的褶皱，“十分钟后出发。”
他的声音依然平稳温淳，唯有无名指在典籍上留下的汗渍洇透了书页边缘。
院子传来汽车远去的声音，一阵风忽地灌入旷亮的书房，将厚重的典籍簌簌吹开，最终停在一张泛黄的照片上。
照片里的男人挺拔劲峭，作战服的肩线利落，袖口卷到肘部，露出线条分明的小臂肌肉。他单手拎着战术头盔，下颌微扬，脸上挂着肆意张扬的笑。
刚入外交部的计云川被他揽在臂弯里，嘴角噙着极淡的笑意，目光却盛满难言的温柔。
·
正午的墓园空旷得惊人，炽烈的阳光毫无遮拦地倾泻而下，将灰白的石碑晒得发烫。
没有树荫，没有围栏，只有无尽的风卷着初夏的绿掠过坟茔。
计云川蹲下身，把白色马蹄莲放在光秃秃的碑面。这里连朵野花都没有，就像那人执行最后一次任务时，胸前不能佩戴任何标识的作战服。
计伏成不被允许去祭拜，他站在不远处，看着孤身站在墓前的计云川。
湛蓝的天空是背景，把他和墓碑圈在一个画面。
每年都是这样，计云川什么都不说，只是微垂着头，沉默地看着墓碑，沉默地怀念。
下午，计云川送计伏成回校。
晚上，他独坐在阳台上，右手指尖摩挲着挂在脖子的军牌。星光落在他微垂的睫毛上，在眼底投下一片浅淡的阴影。
“连枭。”
他唤得很轻，但足以让这个名字融进夜风。
