12、废品 ...
-
突然，窗外传来“哐当”一声巨响，是赵磊撞到了煤炉，铁皮烟囱歪在一边，火星“噼啪”往外溅。全班都被吓了一跳，陆泽言的笔却没停，只是淡淡瞥了一眼，继续讲题：“这里要注意振幅，你上次就错在这儿。”
林溪看着他平静的侧脸，突然想起昨天巷口的蛇皮袋。他好像永远都是这样，再大的事都藏在心里，表面上波澜不惊，像结了冰的湖面，底下却不知道藏着多少暗流。
课间操时，林溪抱着作业本去办公室，想起学校后门对面的废品站，脚步不自觉地往后门走去，看到老李头正蹲在地上数塑料瓶，枯黄的手指捏着个玻璃瓶，对着太阳照了照，又摇摇头丢回筐里。她突然想起什么，转身往回跑，帆布鞋踩在冰面上，差点滑倒。
“李爷爷！”她跑到老李头面前，喘得脸颊通红，“问您个事，您认识陆泽言吗？就是我们学校，个子高高的，总穿件蓝棉袄。”
老李头眯着眼睛想了想，露出颗金牙：“认识认识，那小子常来卖废品，每次都把瓶子擦得干干净净，硬纸板叠得整整齐齐，比姑娘家还细心。”他往筐里扔了个易拉罐，“不过这阵儿来得少了，说是要考试，忙得很。”
林溪的心像被什么东西揪了一下，原来他不是天天都去。她想起他作业本上密密麻麻的笔记，想起他讲题时清晰的思路，原来那些光鲜的成绩背后，藏着这么多她不知道的辛苦。
“那……他一般什么时候来啊？”她蹲下身，帮着捡了个滚到脚边的易拉罐，瓶身冻得像块冰。
“不定时，有时候是傍晚，有时候是周末。”老李头数着瓶子，声音慢悠悠的，“这孩子实诚，从不跟我讨价还价，我说多少就是多少，不像别的半大孩子，总想着多要两毛。”
林溪没再说话，只是帮着把散落在地上的硬纸板摞起来，指尖被冻得发麻，心里却更不是滋味。她想起自己的桌洞里总塞满零食，想起沈曼青给她买的新钢笔，突然觉得有点惭愧——她拥有的这些，对陆泽言来说，好像都是奢侈品。
放学时，林溪特意绕到学校后门，果然在废品站看到个熟悉的身影。陆泽言正蹲在地上，把几张硬纸板塞进蛇皮袋。夕阳把他的影子拉得很长，红围巾在肩头晃啊晃，像朵盛开的花。
她悄悄走过去，把怀里的布袋往他面前一递，里面是她中午翻箱倒柜找出来的塑料瓶——有她喝空的橘子汁瓶，有沈曼青用空的醋瓶，都被她仔细洗过，标签撕得干干净净，此刻还带着点洗洁精的柠檬香。
陆泽言吓了一跳，手里的硬纸板“啪嗒”掉在地上，像块受惊的小兔子。“你怎么在这儿？”他的脸瞬间涨得通红，比夕阳还红，慌忙把蛇皮袋往身后藏，“我、我就是路过……”
“我知道。”林溪把布袋往他怀里塞，瓶身撞到一起，发出“叮叮当当”的响声，像串跑调的风铃，“这些你拿着，扔了也是浪费。”
他的手指碰了碰布袋，又像被烫到似的缩回去，眼神躲闪着：“不用，我……”
“就当是谢你给我讲题。”林溪打断他，眼睛亮晶晶的，像落了星光，“你给我讲一道题，我给你一个瓶子，很公平吧？”
陆泽言看着她认真的模样，喉结滚了滚，没再拒绝。他接过布袋时，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被电到似的缩回手，脸颊都有点发烫。夕阳把他们的影子叠在一起，像幅温暖的画。
“那我先走了。”林溪往后退了两步，摆摆手，“明天见。”
“明天见。”他的声音有点哑，看着她跑远的背影，手里的布袋沉甸甸的，瓶身上还留着她的温度，暖得有点发烫，他低头看着那些洗得干干净净的瓶子。
晚自习时，林溪正在演算一道几何题，笔尖在草稿纸上画了又擦，擦了又画，橡皮屑堆成个小小的山。陆泽言不知什么时候凑了过来，拿起她的笔，在图上轻轻画了条辅助线：“从这里作垂线，用勾股定理试试。”
林溪顺着那条线看下去，思路突然豁然开朗，像被打开的窗户。她抬起头，正对上他看过来的目光，他的眼里带着点浅浅的笑意，像被月光融化的雪，温柔得让她心跳漏了一拍。
窗外的月光落在课本上，把陆泽言写的辅助线照得清清楚楚，像条细长的桥，连起了两个原本遥远的世界。林溪低下头，继续演算，嘴角却忍不住微微上扬，心里像揣了块刚化的糖，甜丝丝的，暖融融的。相处这么久，陆泽言应该把她当朋友了吧。
晨跑的哨声像根绷紧的弦，“咻” 地一下划破青溪镇的薄雾。林溪蹲在操场西角的梧桐树下，睫毛上凝着的细霜被风一吹，簌簌落在手背上，凉得像撒了把碎冰。她哈出的白气在眼前打了个旋，刚要抬手搓搓冻得发麻的耳朵，就瞥见脚边那堆闪着寒光的玻璃碴。
操场边的单杠还挂着昨晚的积雪，被早起的体育老师扫出条光秃秃的铁杠，在晨光里泛着冷硬的光。三班的男生刚打完篮球，校服后背洇着深色的汗渍，勾肩搭背往教学楼走，球鞋踩在冰面上发出 “吱呀” 的声响。谁也没留意二楼窗台边碎成星子的玻璃 —— 大概是投篮时用力太猛，篮球砸在窗框上震落的，此刻混在枯黄的梧桐叶里，像撒了把锋利的星子。
林溪指尖缠着张萌借的创可贴，草莓图案被冻得发硬，边角卷起来戳着掌心。最大的那块碎玻璃沾着灰黑色的胶，是从窗框上带下来的，上面还留着半道浅浅的划痕。她认得这道印子，去年冬天大扫除时，陆泽言搬课桌不小心蹭到的，当时他还蹲在地上看了半天，眉头皱得像团拧不开的麻绳。
“小心扎手。”
陆泽言的声音从头顶飘下来时，林溪正要用手指去捏玻璃。她猛地缩回手，创可贴在指尖皱成小团，像只受惊的草莓。抬头就看见他背着褪色的蓝布包，包带在棉袄上勒出深深的凹陷。
他弯腰捡起根枯枝，树杈被冻得发脆，轻轻一折就断成两截。他用树杈把碎玻璃归拢到一起，动作比翻数学题集时轻多了，像是怕碰疼那些锋利的棱角。林溪盯着他的手腕，蓝布包的带子在腕骨处勒出道红痕，是经常背着硬纸板磨出来的，看着有点扎眼。
“我看还没人来收拾，” 林溪把散落的玻璃碴往中间拨，指尖冻得发僵，“先收拾下免得有人踩到。” 她昨天晚自习就发现窗玻璃碎了，冷风灌得后颈发麻，陆泽言当时默默往她桌洞里塞了团旧棉花，灰扑扑的，带着点皂角味，说是 “挡挡风”。那团棉花现在还在她笔袋里，被钢笔压得扁扁的，像朵干花。
他没说话，只是把碎玻璃扫进铁簸箕。晨光顺着他的发梢滑下来，在锁骨处投下细碎的光斑，像撒了把金粉。林溪突然发现他右手食指缠着圈纱布，是那种最普通的白纱布，边缘渗出点暗红。她想起昨天放学时，看见他往废品站方向走，蓝布包在背后晃得厉害，大概是被硬纸板的边角划到了。
“你的手……”
“没事。” 他把簸箕往墙角一放，声音淡得像晨雾，白气从嘴角飘出来，很快就散了，“小口子。” 他从布包里掏出个玻璃罐，酱色的腌菜在罐子里泛着油光，萝卜干上还沾着几粒芝麻，“我妈做的，和你家做的比不上，但是是我的一片心意。”
林溪接过罐子时，指尖碰到他缠着纱布的手指。纱布底下的皮肤温温的，像块晒过太阳的石头，比罐口的玻璃暖多了。她把罐子往书包里塞，帆布带勒得肩膀有点疼，里面还装着张妈今早烙的糖包，油纸被热气浸得发软，隐约能摸到圆滚滚的形状，像揣了个小太阳。
“谢谢，” 她拽了拽书包带，棉布蹭着脖子有点痒，“我今天带了糖包，张妈放了桂花，等会儿给你。”
他的喉结轻轻滚了滚，没说好也没说不好，只是转身往教室走。蓝布包在背后晃啊晃，里面的硬纸板偶尔发出 “咯吱” 声，像是在跟晨光打招呼。林溪望着他的背影，突然发现那根被他踩过的梧桐枝上，还挂着片半黄的叶子，在风里摇摇晃晃不肯落下，像舍不得离开树似的。
早自习的预备铃响到第二遍时，乐老师抱着录音机走进来。那台黑色的录音机掉了块漆，露出底下的铁皮，是前年学校从县城废品站淘来的，总爱卡带。果然刚放 Module7 的磁带，就发出 “嘶啦 ——” 的怪响，像只被踩了尾巴的猫在叫。
“这老古董！” 乐老师拍着录音机骂了句，白气从她的毛线围巾里冒出来，“天天跟我作对！” 她转身在黑板上写单词，粉笔灰簌簌落在讲台上，积成薄薄一层，被穿堂风一吹，卷着飞到前排同学的课桌上。
“今天默写 Module7 的短语，” 她用黑板擦敲了敲讲台，“赵磊你把嘴闭上，再啃指甲我让你抄字典！”
赵磊悻悻地缩回手，指尖还沾着点唾沫，在裤子上蹭了蹭。他前桌的女生 “噗嗤” 笑出声，被乐老师瞪了一眼，赶紧低下头假装看书，课本拿反了都没发现。林溪盯着黑板上的 “accomplish”，笔尖在草稿纸上画了个小小的笑脸，又涂掉，反复好几次。
昨天陆泽言的英语作业里把这个词拼成了 “accomplosh”，字母 “i” 变成了 “o”，像张小嘴在叭叭叫。她当时没敢直说，只是在旁边画了只吐舌头的小狗，耳朵耷拉着，看起来傻兮兮的。结果晚自习时发现，那个 “o” 被红笔圈掉了，旁边还画了只歪歪扭扭的小猫，尾巴卷得像朵菊花，是他的笔迹没错 —— 他写 “猫” 字总爱把竖弯钩拉得老长，像猫尾巴在甩。
“发什么愣？”
陆泽言的胳膊肘轻轻撞了撞她的桌沿，力道刚好能让她回神。他的默写本已经写满半页，字迹清瘦得像竹枝，每个字母都站得笔直，比课本上的印刷体还好看。“乐老师看你呢。”
王老师见林溪物理进步很多，11月月考的时候直接考了76分，特意给林夕调整了座位，现在林溪是陆泽言的同桌。当时王老师还语重心长地说：“是老师听信了谣言，误会了你们，同学之间是应该互相帮助。以后你俩就是同桌了，好好学习。”
林溪慌忙低下头，笔尖在纸上划了道歪线，像条小蛇。她偷偷抬眼，乐老师果然在瞪她，镜片反射着晨光，像两盏小探照灯。“赶紧写，” 他的声音压得很低，气音拂过她的耳廓，带着点薄荷牙膏的清凉，“‘accomplish’别写错字母。”
她的脸颊 “腾” 地烧起来，钢笔在纸上抖了三下才落稳。原来他知道她在想什么。窗外的麻雀落在窗台上，歪着头看她写字，小爪子在玻璃的破洞边扒拉，像想进来暖和暖和。麻雀的羽毛被冻得蓬松，看起来圆滚滚的，像个灰色的小绒球，时不时歪着脑袋，仿佛在嘲笑她刚才的走神。
默写本收上去时，林溪故意把本子往他那边推了推。陆泽言的手指搭在她的本脊上，停顿两秒才抽走，指尖的温度透过牛皮纸渗过来，烫得她指尖发麻。她看着自己默写的短语，突然发现 “succeed in” 后面被人用铅笔补了个 “doing”，笔迹轻得像羽毛，是他的笔体，和他演算数学题时的凌厉截然不同 —— 他写数学公式总爱把等号划得又粗又长，像条不肯断开的线。
午休时，林溪抱着作业本往办公室走，路过后门时听见外面废品站老李头在跟人吵架。穿军大衣的男人把麻袋往地上一摔，铁皮罐滚得满地都是，有个健力宝罐骨碌碌滚到她脚边，被她一脚踩住。罐身被踩得凹进去块，发出 “咔嚓” 的脆响，像块被捏碎的冰糖。
作者有话说
第12章 废品
，还差