64、雪山上的重逢 ...
-
三月里，小雨坐上北京开往西北的绿皮火车告别了墨云。他没有回头看，这一次他想拯救自己。
车厢的味道不好吻，算得上沉闷，但，小雨的内心却是久违的平静。
窗外，北京的楼房渐渐矮下去，变成灰蒙蒙的郊区，变成光秃秃的田野。田野上有还没返青的冬小麦，匍匐着，像大地的寒毛。
他旁边的老头在一直在喝什么，喝到第三杯的时候，开口问小雨：“去哪？”
“阿勒泰。”
老头没问他去干啥，只说：“远哪。”
是很远。三十多个小时的硬座，从华北平原一直坐到阿尔泰山脚下。小雨把额头抵在冰凉的车窗上，看电线杆一根根往后退，退得很有耐心。他安静地看着，他有的是时间。
夜里，车厢的灯依然亮着，有人睡了，有人还在小声说话。过道里有人铺了报纸躺着，身体随着火车的晃动微微滚动，像岸边的浪。那位老头，已经蜷缩在椅子底下的空荡鼾声均匀。
小雨睡不着。他看窗外，看着偶尔闪过的零星灯火，看着，偶尔和自己对视一眼。
第二天天亮的时候，车过了集宁，山脉开始出现，和小雨想象中的不一样，土是黄的，山是秃的，偶尔有条沟，沟里有星星点点的残雪。那些雪脏兮兮的，但毕竟是雪。
车厢里热闹起来。有人拿出馕掰着吃，有人泡方便面，小孩哭着。一个年轻女人抱着孩子，站在过道里哄啊，摇啊，嘴里轻轻哼着什么。孩子的小手伸出来，抓了一把空气，又缩回去。
小雨去接开水，路过她身边，听见她哼的是《小燕子》。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
他握着水杯站在车厢连接处，看着窗外。风从门缝里挤进来，凉凉的。他想起小时候，哥哥也哼过这首歌。
那都是很久以前的事了。
车过嘉峪关的时候，窗外一片戈壁，一望无际的戈壁。没有树，没有房子，没有人。只有石头和沙，还有贴着地皮跑的骆驼刺。
车厢里有人惊呼：“看，雪山！”
果然，远处有雪山，在太阳底下白得耀眼。那白色不像地上的雪，倒像云落在了地上。小雨盯着那雪山看，看了很久。火车在走，雪山也在动，一会儿出现，一会儿又躲到山后面去。
他想起史铁生写过，死是一件不必急于求成的事。他以前不懂，现在好像懂了一点。在这茫茫的戈壁上，在这慢慢悠悠的火车上，急什么呢？雪山在那里，跑不了。阿勒泰在那里，也跑不了。
他自己倒想跑了。
黄昏的时候，火车在一个小站停了一会儿。站牌上的名字他不认识，新疆的地名都长。站台上有几个维吾尔族老人，戴着花帽，怀里抱着一个乐器，在太阳下放声唱着，那旋律和他从前听的那些歌都不一样。
小雨有些好奇，下车问他们，他们手上的乐器叫什么。
起初他们笑着和他打招呼，大概听不懂汉语，便给自己的女儿打电话，女儿接了电话后用流利的普通话解释：“这是都塔尔。”
小雨道了谢，上了车，掏出手机拍下老人拨弦的瞬间。
第三天早晨，火车到了终点。
阿勒泰站在晨光里，小小的，空气也不一样了，清冷，干净，吸进肺里竟有点疼，但疼过之后就舒服了。
小雨背着包走出车站，站在广场上。太阳刚升起来，把远处的山染成淡粉色。那山不是一座，是一道，连绵着，像大地的脊梁。山顶有雪，山腰以下是灰褐色的林子，再往下，是白茫茫的雪原。
初春的阿勒泰，雪还没化净。
他拿出手机拍下这幅景象。
广场上有很多接客的车，他搭了一辆去乡里的班车，车里坐满了哈萨克族牧民，男人们戴着狐皮帽子，女人们包着鲜艳的头巾。他们说着他听不懂的话，声音很大，但不吵，像山里的溪水，哗哗的，自然的流下。有个孩子趴在他妈妈的膝盖上，回头看他，眼睛黑亮黑亮的，像小鹿一样，对着他笑。
小雨也笑了。
他看向窗外，雪原上的雪正在融化，在雪地上画出弯弯曲曲的明亮线条。
几声粗狂的叫唤引得小雨看向远处，那里有人骑马，慢悠悠地走。马后面跟着羊群，羊低头啃着草根。
傍晚，小雨到了一个村子。
村子在山坡上，十几座木头房子，散落着，炊烟从烟囱里直直的冒出来，升到半空才散开。村子后面是林子，密密匝匝的的落叶松和云杉，林子再往上，便是雪山。
他不知道自己为什么来这里。只是听车上的人说，这个村子好看。
有个牧民看见他，用生硬的汉语问：“住吗？”
他点头。
牧民把他领进一座木屋。屋里有个铁皮炉子，火烧得正旺，一壶奶茶在炉子上咕嘟咕嘟冒着热气。墙上挂着几张羊皮，地上铺着花毡。窗台上摆着一盆花，还没开，但已经长出了绿叶。
牧民的女人给他倒了碗奶茶，又端来一盘馕。他们热情地笑着，牧民的女儿说，晚上有篝火晚会，他可以去看看。
小雨捧着热奶茶，轻轻点头。
天黑了，小雨跟着牧民一同去篝火晚会。他抬头，远处的篝火，向雪山燃烧着，在雪地上跳舞。几百个人围在篝火旁，高昂的歌声撕开夜的寂静。他们围成圆圈，手拉着手，踏着鼓点旋转，裙摆与袍角翻飞如翼。火光跃动在每一张黝黑而发亮的脸上，映得眼睛比星子还亮。小雨站在圈外，却不知不觉被一只温厚的手牵了进去，那是一个老人，笑着朝他喊：“来！跳！”
“跳起来！让草原的节奏在血脉里奔涌！”
小雨笨拙地迈步，脚踩在冻土与余烬之间，心跳竟渐渐合上了鼓声的节拍。风掠过山脊，捎来雪线之上清冽的气息，仿佛整座阿勒泰都在低吟歌唱。
牧民又换了一首歌。他不知道那是什么歌，但听着听着，眼眶就湿了。不是因为难过，是因为那歌声像是草原的辽阔，像是雪山的沉默，像是这篝火在寒夜里燃烧，不为照亮谁，只是它想燃烧。
他离开了人群，独自走向山坡高处，找到厚厚的雪堆躺下时。他仰面朝天，穹顶深蓝如墨。
他忽然听见远处传来一声悠长的鹰唳，划破寂静，仿佛自远古而来。星光倾泻而下，稠密得能掬满双手。他想起白天牧民女儿说的那句：“雪山不说话，可它记得所有路过的人。”
他安静地躺着，辽阔的风灌进他的肺里，又卷走了什么。
他说不清楚那是什么感受。也许是这辽阔，把这十多年的沉重稀释了，像把一块盐扔进喀纳斯湖，你再找不到它，但湖水有了它，就成了另一片湖水。
也许是这初春。雪在融化，草在发芽，鸟在飞回来。这一切都在发生着，不管他来不来，不管他痛不痛。它们只是发生着，遵循自己的节律，悄然完成着生命的更迭。
他安静地躺着，泪水轻轻滑过脸颊，最后一片苦涩的海水，被阿勒泰的夜风卷走了。它会去向哪里，或许飘向山巅的积雪，或许渗入苏醒的冻土，又或许在晨光初照时，化作一滴露珠，停驻在新抽的草尖上，悄然成为这片土地呼吸的一部分。
他闭上眼，听见自己心跳与远处马头琴的余韵渐渐同频。
他拿出手机，看着锁屏上的男人，轻轻说了一句：“哥哥，你也在阿勒泰吗？”
他静默了一会儿起身，走到篝火旁，将手机屏幕朝下扣在膝头。
火光映着他的侧脸，那个邀请他跳舞的老人又走过来，坐在他身侧。
“在苦恼什么？”老人声音沙哑温厚。
小雨摇了摇头，轻声说：“我把一个人拉在家里了。”
老人没说话，往火堆里添了两块干松木，“想见他吗？”
小雨望着跳跃的火苗，笑着：“想。”
老人静默了一会儿，忽然低下头去，手伸进后颈，就像拉下头盔一样缓缓揭下一张老人的面具。
面具下是一张年轻而熟悉的脸，他甩了甩头，黑发在风里飞扬，他笑着，转过头来，轻声说：“我怎么会失约呢？”
小雨怔住，火光在他骤然放大的瞳孔里跳跃如初生的星。
三秒后，他低下头笑起来，像初生的婴儿第一次见到妈妈那般，纯粹的笑起来。
“那，十四岁的失约，我补上了。”
雪原的风吹过，他们相视而笑，彼此眼里的是初见那年的夏天，小湖边，两个孩子赤着脚踩在微凉的青草上，谈论着为什么两个人不能共用一个心脏。
作者有话说
第64章 雪山上的重逢
，还差