下一章 上一章 目录 设置
3、不完美素描 ...
-
艺术节前两周，排练室里的空气像被点着的火药。
"灯光必须跟着节奏走！"我第三次对灯光组的学弟强调，"副歌部分全部转成蓝色，明白吗？就像——"
"就像宇宙爆炸。"柯瑾的声音从后排传来，他低头在流程表上写着什么，金丝眼镜滑到鼻尖，"但校规第15条规定，舞台灯光不得超过2000流明。"
我抓起一瓶矿泉水灌了大半瓶："这是艺术，不是物理实验。"
"物理也是艺术。"柯瑾推了推眼镜，"爱因斯坦说的。"
"他明明说的是'上帝不掷骰子'。"我故意把瓶盖弹到他面前。
柯瑾精准地接住瓶盖，放在早已准备好的纸巾上。自从上周排练开始，这个完美主义者每天都会提前半小时到场，把矿泉水按品牌分类摆好，甚至在谱架上贴了"请勿放置饮料"的警示贴。
"四分三十秒的版本改好了吗？"他头也不抬地问。
我从包里抽出皱巴巴的乐谱，上面沾着疑似关东煮的油渍。柯瑾接过时眉头皱得能夹死苍蝇，但还是小心地抚平卷边，用回形针固定好。
"第三小节转调太突兀。"他指着某处铅笔标记，"像突然踩刹车。"
"因为你要砍掉前奏。"我凑过去看时，闻到他身上淡淡的雪松味，"原版有月光渐渐亮起来的感觉......"
柯瑾突然僵住了。我的鼻尖离他耳垂只有两公分，能看清他耳廓上细小的绒毛在灯光下变成金色。他喉结动了动，悄悄往旁边挪了半步。
"可以加十秒引子。"他声音有点哑，"但必须在18:05前结束。"
"成交。"我伸手想拍他肩膀，他条件反射般躲开了。这个反应让我莫名烦躁，"喂，我有那么可怕吗？"
柯瑾的钢笔在纸上洇出一个小墨点。他盯着那个黑点看了很久，像在研究什么重要课题："不是可怕，是......"
"祁阳！"方雯的声音从门口炸响，"琴房给你空出来了，现在去练！"
我抓起乐谱落荒而逃，却在门口撞见学生会副主席张晓。她抱着厚厚一叠宣传单，看我的眼神像在看一只闯进瓷器店的犀牛。
"主席，"她绕过我走向柯瑾，"校长说要加个教师合唱......"
琴房的门隔绝了所有噪音。我重重砸在琴凳上，手指自动找到《星轨》的第一个音符。弹到第三遍时，才发现自己擅自把柯瑾说的"月光渐渐亮起来"加进了改编——左手持续的低音像夜色，右手渐强的琶音是缓缓升起的月亮。
琴房门被轻轻推开时，我正在修改转调部分。柯瑾站在门口，手里端着两杯冒着热气的纸杯。
"红茶。"他把其中一杯放在谱架上，"可以保护嗓子。"
"我又不唱歌。"我接过杯子，指尖碰到他冰凉的指甲。
"但你说了一下午话。"柯瑾靠在钢琴边，目光扫过我的乐谱，"这个版本好多了。"
红茶香气在狭小的琴房里弥漫。我注意到柯瑾的袖口沾了一点红色颜料，在他一丝不苟的着装上显得格外突兀。
"你画画？"我指着那抹红色。
柯瑾猛地缩回手，差点打翻茶杯："只是......课外活动。"
"什么画？油画？水彩？"
"素描。"他声音轻得像羽毛，"但画得很糟。"
这个坦白来得太突然。我张着嘴，看着明德高中最完美的学生低头盯着自己的皮鞋尖，睫毛在脸上投下不安的阴影。
"让我猜猜，"我转着茶杯，"柯大主席不允许自己有'不擅长'的事情？"
柯瑾的耳朵红了。他放下茶杯的动作很重，茶水溅到琴键上。我还没来得及反应，他已经掏出随身携带的手帕——天啊这年头谁还用手帕？——仔细擦干了每一个黑键和白键。
"每周三下午四点，"他背对着我说，"北楼403空教室。"
说完这句话，他像被自己吓到似的快步离开，连红茶都没拿。门关上的瞬间，我听到外面传来什么东西掉在地上的闷响，然后是柯瑾小声的咒骂——原来优等生也会说"该死"。
周三下午3:50，我蹲在北楼403教室的后门，透过门上的小窗往里看。柯瑾端坐在靠窗的位置，面前摊开一本精装素描本。他握笔的姿势像在写书法，每画几笔就皱眉擦掉，如此反复了二十分钟，本子上除了橡皮屑什么都没留下。
我推门进去时，他差点从椅子上弹起来，迅速合上素描本："你怎么——"
"今天周三。"我拖过旁边的椅子反着跨坐，下巴搁在椅背上，"让我看看有多糟？"
柯瑾的手紧紧按着素描本，指节发白。阳光透过百叶窗在他脸上划出一道道阴影，有那么一瞬间，他看起来像要哭了。
"就......"他慢慢翻开本子，"别笑。"
纸上是一团模糊的线条，隐约能看出是个人形，但比例完全失调，头大身子小，像外星人。我凑近看时，闻到素描本上淡淡的薰衣草味——他竟然给本子也喷了香水？
"这是谁？"
"大卫像。"柯瑾声音闷闷的，"美术教室那个。"
我憋笑憋得肚子疼："我以为是被卡车压过的雪人。"
出乎意料，柯瑾居然笑了。很浅的一个笑容，像蜻蜓点水般转瞬即逝，但确实是个笑容。他摘下眼镜揉了揉鼻梁，这个动作让他看起来年轻了好几岁。
"从小就这样，"他指着素描本，"我能背出所有骨骼肌肉名称，但画出来就像土豆。"
"教你个秘密。"我抓过他的铅笔，"画画不是思考，是感受。"
柯瑾的手比想象中温暖。我引导他的手指放松，教他用整个手臂而不仅是手腕发力。他的呼吸喷在我耳畔，频率比平时快。
"像这样，"我在纸上画了条流畅的弧线，"想象笔尖在跳舞。"
柯瑾尝试模仿，画出来的线还是歪歪扭扭，但比之前好多了。他专注时舌尖会不自觉地顶住上颚，在左脸颊鼓起一个小包。
"为什么突然学素描？"我问。
铅笔尖断了。柯瑾从笔袋里拿出削笔刀，动作慢得像在拖延时间："医学院入学考试有美术加试。"
"你想学医？"这倒是新闻，"不是要继承家业吗？"
削笔刀在木质桌面上留下一道细小的划痕。柯瑾的睫毛垂下来，在脸上投下扇形的阴影："只是......备选方案。"
我没有追问。窗外传来足球场的欢呼声，某个班级正在上体育课。柯瑾重新开始画画，这次他画了个勉强能辨认出的苹果。
"进步神速啊柯同学。"我吹了声口哨，"要不要考虑艺术节加个节目？'学生会主席的处女素描展'？"
"祁阳。"他突然连名带姓叫我，"你为什么会转学？"
这个问题像一盆冰水浇下来。我下意识摸左手腕的疤，那里又开始隐隐作痛："我爸嫌我太吵。"
柯瑾的铅笔停在纸上。他抬头看我，目光清澈得像能直接看到我心里去："真的？"
"假的。"我咧嘴一笑，"其实是我炸了化学实验室。"
我们同时笑起来。柯瑾的笑声很轻，像风吹过风铃，但确实是发自内心的笑。阳光移到了他的素描本上，照亮了角落里一个小小的涂鸦——一颗被箭射中的心，画得歪歪扭扭，但能看出很用心。
"哇哦，"我指着那个涂鸦，"柯同学有暗恋对象？"
柯瑾啪地合上本子，耳朵红得能滴血："只是......练习图形！"
"让我猜猜，"我扳着手指数，"学生会的张晓？啦啦队的刘雯？还是——"
"都不是！"他慌乱地收拾画笔，差点打翻笔筒，"而且我根本不打算谈恋爱，大学前都不......"
"知道知道，'影响学习'嘛。"我学着他平时严肃的语气，"柯氏家训第三条？"
柯瑾突然安静下来。他低头看着自己的素描本，手指轻轻抚过封面："我父亲说，不完美就是失败。"
这句话像块石头沉进胃里。我抓过他的素描本，在最新一页画了个夸张的卡通头像——乱蓬蓬的头发，圆眼镜，还有标志性的扑克脸。
"看，"我指着画像，"不完美，但很柯瑾。"
他盯着画像看了很久，久到我以为他生气了。然后他慢慢从包里拿出一个精致的真皮日程本，小心翼翼地把画像撕下来，夹在了"重要事项"那一页。
"谢谢。"他说得很轻，但足够清晰。
放学铃响了。柯瑾看了眼腕表——他连看表的动作都像经过精确计算——突然说："今天不急着回家。"
"啊？"
"你上次说的关东煮，"他低头收拾画笔，不让我看到他的表情，"买一送一活动还在吗？"
便利店的灯光比学校温暖。柯瑾坚持用湿巾擦桌子才肯坐下，但破天荒地选了最辣的咖喱味。我们并排坐在玻璃窗前，看着夕阳把教学楼染成橘红色。
"艺术节海报，"他突然说，"能不能用星空的主题？"
我咬着鱼丸含糊不清地问："不是你否定了张晓的'青春飞扬'方案吗？"
"太俗气。"柯瑾小口啜饮热可可，上唇沾了一点奶油，"而且......"
"而且？"
"星空更适合你的曲子。"他说得很快，像在承认什么羞耻的事。
回学校的路上，柯瑾的手机响了三次。他看了一眼来电显示就按掉，眉头皱成疙瘩。第四次响起时，我忍不住问："不接吗？"
"父亲。"他简短地回答，最终还是接了起来，"是的，我在学校......不，没有耽误学习......艺术节是学生会职责......"
他的背一点点弓起来，像有看不见的重物压在肩上。通话结束后，柯瑾站在路灯下很久没动，影子被拉得很长。
"嘿，"我用肩膀撞了他一下，"下周素描课继续？"
柯瑾抬起头，眼镜片后的眼睛亮得惊人："嗯。"
艺术节前一周的彩排，我的《星轨》被安排在最后。柯瑾站在控制台旁，亲自调试灯光效果。当钢琴声响起时，整个礼堂的灯光渐次熄灭，只留下一束蓝光打在舞台上，像真正的月光。
弹到一半，我抬头看向控制室。柯瑾站在那里，手里拿着我画的那张卡通画像，嘴角挂着若有若无的微笑。灯光映在他的镜片上，像两颗小小的星星。
那天晚上，我发现自己的日程本上多了一行字："周三16:00 素描课——带彩铅（36色）"。字迹工整得像是要刻在石碑上，后面还画了个小小的笑脸，笔画僵硬得像是第一次尝试。
我对着那行字笑了很久，久到妈妈来敲门问我是不是发烧了。
