下一章 上一章 目录 设置
26、吃药 又是一年 ...
-
1月30日，新年，又是一年。
姜皖皖和姜海涛林韵婷吃完年夜饭，就去了房间。
现在的她，没有笑容，每天都如同行尸走肉。
窗外的烟花炸开时，姜皖皖正对着手机屏幕发呆。
手机震了一下，是程杳仪的消息。
红包带着“新年快乐”四个字跳出来，紧接着是条语音，女孩的声音裹着烟火气，有点吵，却格外清亮：“皖皖！新的一年要开心啊！”
她盯着红包上的动画看了很久，指尖悬在屏幕上方，最终还是点了领取。回过去的“谢谢”两个字，删删改改，才勉强发出去。
没过几秒，宿舍群里也热闹起来。苏眠发来一张和家人围坐的自拍，背景是满桌的菜；方晓洁在吐槽弟弟抢了她的压岁钱，配了个龇牙的表情包；陈雨发了段老家放鞭炮的视频，震得听筒嗡嗡响。
“皖皖呢？@姜皖皖出来接好运！”方晓洁在群里喊她。
姜皖皖慢吞吞地打字：“新年快乐。”
没有表情包，没有多余的话。群里短暂地静了两秒，然后苏眠发来私戳：“是不是还不太舒服？没关系，新的一年都会慢慢好起来的。我们都在呢。”
她把脸埋进膝盖里，手机屏幕的光映在天花板上，明明灭灭的。
窗外的烟花又响了，这次更近，震得窗户都在颤。
手机又亮了，程杳仪发来一张自拍，背景是她家阳台，能看到远处的烟花。
女孩举着两个兔子灯笼，眼睛弯成了月牙：“你看，烟花很好看。明年我们一起看好不好？”
是啊，他说每年都陪我看C城的烟花秀。
可是呢？
他食言了。
姜皖皖看着那张照片，忽然有眼泪砸在手机壳上。
她没回消息，只是把程杳仪的对话框置顶，又点开宿舍群，对着那几条热闹的祝福，一个字一个字地敲：
“嗯，新年快乐。”
窗外的烟花还在继续，房间里依旧只有她一个人。
她点开和唐驰的聊天框，
她点开和唐驰的聊天框时，指尖在屏幕上悬了足足半分钟。
窗外的烟花又“嘭”地炸开，光透过玻璃在聊天框上晃了晃。
她深吸一口气，指尖落在键盘上，一个字一个字地敲：“新年快乐。”
发送键按下去的瞬间，心跳突然漏了一拍。她甚至下意识攥紧了衣角，好像在等什么宣判。
时间一分一秒地过，手机屏幕暗下去又被她点亮，反复几次后，终于跳出一条新消息。
是唐驰。
只有短短五个字：“嗯，新年快乐。”
没有表情，没有多余的问候，连标点都带着一种程式化的冷淡。
姜皖皖看着那行字，忽然想起出发去M国前，他在比的手势，说“等我回来。”。那时的他真的很好，很好。
可现在，连一句像样的祝福都吝啬给她。
她把脸埋进膝盖，手机从掌心滑落到床单上，屏幕还亮着，那句“嗯，新年快乐”在黑夜里显得格外刺眼。
窗外的烟花还在继续，震得窗棂嗡嗡响，她却觉得耳朵里空空的，只有心脏在胸腔里，一下下钝钝地疼。
不知过了多久，她伸手捡起手机，指尖划过唐驰的头像，还是高二那年她给他拍的侧脸，阳光落在他睫毛上，温柔得不像话。
她犹豫了很久，终究还是没再打字，只是默默退出了聊天框。
房间里又恢复了寂静，只有窗外的烟火声，衬得这份安静愈发清晰。
她重新点开程杳仪的自拍，女孩举着兔子灯笼的笑脸在屏幕上发着光，那句“明年我们一起看”像是一颗小小的种子，轻轻落在了她心里。
姜皖皖洗完澡在床上听起了音乐，
“在你眼中我是谁
你想我代替谁
彼此交换喜悲
爱的多的人总先掉眼泪”
——曲肖冰：《谁》
好像爱的多的人先掉眼泪，这句话没错。
她拿出一瓶药。
这药从唐驰走后的两个月就开始吃了，那时的她晚上睡不着觉。
就去医院开了几瓶安眠药。
瓶盖拧开时发出轻微的“咔哒”声，几粒白色药片滚落在掌心，像撒了把碎雪。
手机还在放那首《谁》，副歌循环着“爱的多的人总先掉眼泪”，旋律缠在耳边，搅得太阳穴突突地跳。
她盯着掌心里的药片，指尖无意识地捻着，药片边缘的棱角硌得皮肤发疼。
最初医生说“偶尔吃一片助眠”，她听话得很，只在整夜睁着眼数天花板纹路时才敢碰。
可后来呢？后来夜里的失眠变成常态，药瓶空得越来越快。
她仰头吞下药片，没喝水，干涩的药片卡在喉咙口，咽了好几下才下去，留下点发苦的余味。
放下药瓶时，手指碰倒了旁边的水杯，水洒在床单上，洇出一小片深色。
她没动，就那么坐着，听着窗外渐渐稀疏的烟花声，听着手机里的歌声慢慢低下去。
眼皮开始发沉，像坠了铅，眼前的一切都变得模糊，程杳仪举着灯笼的笑脸，宿舍群里热闹的祝福，还有唐驰那句冷冰冰的“嗯，新年快乐”，都在眼前晃成一团光晕。
她躺下去，把自己裹进被子里，手机屏幕还亮着，停留在那首歌的播放界面。
黑暗中，只有药瓶放在床头柜上，瓶身反射着一点微弱的光，像只沉默的眼睛。
睡意漫上来时，她模模糊糊地想，或许这样就不会再梦见唐驰食言的模样了。
枕头边的手机暗下去，房间里彻底陷入寂静，只有她平稳却偏慢的呼吸声，和窗外最后一点零星的烟火余响，交织在一起。
后半夜的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。
姜皖皖睡得很沉，眉头却始终蹙着，像是在梦里也在纠结什么。
床头柜上的药瓶被碰倒了，剩下的药片滚出来几颗，在月光下泛着冷白的光。
凌晨四点多，手机在枕头底下震动了一下，是程杳仪发的消息，大概是起夜时看到没回的消息，又补了句：“睡了吗？做个好梦呀～” 消息亮了几秒便暗下去，没能惊动沉睡的人。
次日的街，无人与共
天光大亮时，窗帘缝隙里漏进的阳光像一把钝刀，一下下割在姜皖皖的眼皮上。她醒得很迟，头重得像灌了铅，后脑勺突突地跳着疼，是安眠药没散净的后劲，混着夜里没哭够的酸胀。
她坐在床上发了会儿怔，床单上那片水渍已经干涸，浅褐色的印子皱巴巴的，像块洗不掉的陈年旧疤。
床头柜上的药瓶还倒着，滚出来的几粒药片沾了点灰尘，她伸手去捡时，指尖触到瓶身，忽然觉得那塑料壳子烫得吓人，像握着块烧红的烙铁。
换衣服时，她在衣柜最深处翻出件米白色的旧外套。
拉链头已经有些氧化，泛着暗哑的铜色。这是高二冬天唐驰陪她买的，他当时举着这件外套在她身上比划，眼睛亮得像落了星子：“你穿这个好看，衬得脸都透着光。”那时试衣间的镜子里，他站在她身后，下巴抵着她的发顶，呼吸暖烘烘地落在颈窝里。
现在穿在身上，袖口已经松垮得能塞进两个拳头，风一吹就往里灌凉气。
她对着镜子拉上拉链，镜中的人脸色苍白，眼下是青黑的阴影，像被抽走了所有生气的木偶。
走出门时，客厅里飘着淡淡的粥香。姜海涛坐在沙发上看早间新闻，遥控器在手里转来转去；林韵婷正弯腰擦餐桌，见她出来，手里的抹布顿了顿：“锅里温着南瓜粥，要不要盛一碗？”
“不了，出去走走。”她的声音还有点哑，像被砂纸磨过。
外面还残留着昨夜的烟火气，混合着邻居家炖肉的香味，黏糊糊地贴在鼻尖上。
邻居张奶奶正提着菜篮子准备去买菜，见了她就笑：“皖皖新年好啊！这是去哪儿？”
“出去转转。”她扯了扯嘴角，想挤出个笑脸，却发现脸上的肌肉僵得不听使唤。
张奶奶的笑容淡了点，往她身后看了看：“一个人？”
“嗯。”
“外面冷，多穿点。”老人絮絮叨叨地叮嘱，“新年头一天，别冻着了。”
她含糊地应着，加快脚步往大街上走。
冷风“呼”地一下扑过来，刮得脸颊生疼。
她缩了缩脖子，把下巴埋进外套领子里。
路上有穿新衣的小孩举着糖葫芦跑过，笑声脆得像玻璃珠子落地。
其中一个扎羊角辫的小姑娘撞了她一下，脆生生地喊“对不起”，不等她回应就被妈妈拉着跑远了，糖葫芦上的糖衣在阳光下闪着晶亮的光。
姜皖皖沿着路边慢慢走，脚步虚浮得像踩在棉花上。
她没戴围巾，风顺着领口往里钻，冻得鼻尖发红，却懒得抬手去捂。街对面的早点铺开了门，蒸笼里冒出的白气裹着肉香飘过来，在冷空气中凝成一团团白雾。
几个穿校服的学生挤在窗口，你推我搡地抢最后一屉包子，其中一个男生把书包甩给同伴，踮着脚朝里面喊：“老板！两个肉包加一杯豆浆！”
这场景像根针，猝不及防地扎进心里。
好多回忆都涌入她的脑海。
“同学，要糖糕吗？刚出锅的！”早点摊老板的吆喝声把她拽回神。
她摇摇头，继续往前走。
路边的银杏树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠指向灰蓝色的天，像无数双枯瘦的手在徒劳地抓着什么。
树下积着一层枯黄的碎叶，被昨夜的风吹得聚成一小堆，踩上去沙沙响，像有人在耳边低声叹息。
她想起了和唐驰在路边捡银杏树叶的样子。
可今年的叶子落了又长，长了又落，他连句像样的问候都吝啬给她。
走在十字路口时，红灯亮了。
她站在斑马线前，看着对面的行人三三两两地过马路。
有对老夫妻互相搀扶着，老爷爷的手紧紧攥着老奶奶的胳膊，生怕她被来往的自行车碰到；穿西装的年轻男人打着电话，语气轻快地说“晚上聚聚”；还有个抱着孩子的妈妈，正低头给怀里的婴儿戴帽子，孩子的小拳头攥着她的衣角，咿咿呀呀地哼着。
每个人都有去处，每个人都有牵挂。
只有她，像片被风吹离枝头的叶子，不知道该往哪里落。
绿灯亮了，她随着人流往前走。
脚边有只被丢弃的气球，红色的，印着“新年快乐”的金字，线绳拖在地上，被风吹得踉踉跄跄地跟着她走了几步，最后卡在路边的栏杆上，瘪瘪地垂了下来。
她走到江边时，晨雾还没散尽。对岸的楼群隐在白茫茫的雾气里，像幅被打湿的水墨画，轮廓模糊得看不真切。
江风比街上更冷，卷着水汽往衣领里钻，冻得骨头缝都在疼。有个穿军绿色大衣的老人坐在小马扎上钓鱼，鱼竿插在旁边的石缝里，马扎旁放着个印着“老干部活动中心”的保温杯，盖子敞着，热气丝丝缕缕地往上冒，没等飘多高就被风吹散了。
姜皖皖在石阶上坐下，冰凉的石头透过薄薄的裤子渗进来，冻得她打了个寒颤。
脚边有只空易拉罐，被风吹得叮叮当当地滚，撞在石阶上发出清脆的响声，最后卡在石缝里，不动了。
手机在口袋里震动了两下，是宿舍群的消息。
她慢吞吞地掏出来，屏幕亮起的瞬间，刺得眼睛发酸。方晓洁发了张和弟弟堆雪人的照片，雪人歪歪扭扭的，戴着她那条鲜红的围巾，弟弟的手搭在雪人的脑袋上，做了个鬼脸；苏眠说今天要去外婆家，拍了张塞满零食的背包照片，配文“出发！”；陈雨在晒收到的新年红包，数字后面跟着一串庆祝的表情包，热闹得像要从屏幕里溢出来。
“皖皖呢？今天没出门吗？”方晓洁在群里@她。
她盯着屏幕看了很久，指尖在“刚出来”三个字上悬了悬，最终还是按灭了屏幕。
手机背面贴着张小小的银杏叶贴纸，是去年唐驰买给她的，边角已经磨得卷了起来。
江面上掠过一只水鸟，翅膀划开灰绿色的水波，留下一道转瞬即逝的痕。
以前的冬天，好像没有这么冷。
那时的风也是这么冷，可他的手握着她的手，暖得能焐化冰雪。
风又大了些，吹得她外套的下摆猎猎作响。
姜皖皖拢了拢衣襟，站起身往回走。路过一家报刊亭时，老板正把新到的杂志摆出来，封面上是当红的明星，笑得春光灿烂。
她的目光扫过，忽然停在一本旅游杂志上，封面是M国的自由女神像，阳光金灿灿地洒在雕像上。
我又想你了，唐驰。
你在那里还好吗？
路过一家花店时，门口摆着几束开得正艳的红玫瑰，老板娘正用金色的塑料纸仔细地包着，嘴里哼着跑调的新年歌。
玻璃门上贴着“新年鲜花特价”的红色海报，字迹被风吹得卷了边。
她脚步顿了顿，隔着玻璃往里看，角落里摆着一小束白色的满天星，细弱的花梗上顶着星星点点的白花，像散落在人间的碎雪。
高三她生日时，唐驰送的就是满天星。
他说“玫瑰太俗气，满天星像星星，你就像星星一样”。那时他把花递过来，耳尖红得像要滴血。
“小姑娘，买花吗？”老板娘抬头看见了她，笑着招呼，“新年送朋友送家人都合适！”
这花是很好看，但。
她摇摇头，转身离开时，肩膀不小心撞到了迎面走来的人。
“对不起。”她低着头道歉，声音轻得像叹息。
对方说了句“没事”，脚步声匆匆远去。她抬头看了一眼，只看到个穿着黑色羽绒服的背影，很快就汇入了街上的人流里。
她继续往前走，影子被正午的阳光拉得很短，孤单单地投在地上，跟着她的脚步，一步一步，踩过满地的鞭炮碎屑，踩过未融的残雪，踩过别人丢弃的气球，踩过这片喧闹却与她无关的人间。
街边的音像店在放欢快的新年歌，歌词里唱着“恭喜你发财，恭喜你精彩”，旋律吵得人头疼。
她抬手捂住耳朵，却发现那歌声像长了脚，从指缝里钻进来，钻进心里，搅得那片好不容易平静下来的湖面，又泛起了密密麻麻的涟漪。
走到家大门口时，卖糖葫芦的大爷正收拾摊子，见了她就问：“姑娘，最后一串了，便宜卖给你？”
她看着那串红彤彤的糖葫芦，忽然想起高二那年的平安夜，唐驰把整串糖葫芦都塞给她，自己舔着沾在指尖的糖衣，说“太甜了，你吃”。
那时的阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，他的眼睛比糖葫芦还要亮。
“不用了，谢谢。”她轻声说。
大爷“哦”了一声，把最后一串糖葫芦塞进嘴里，背着摊子慢悠悠地走了。红色的糖渣掉在地上，很快就被路过的自行车碾成了碎末。
姜皖皖站在原地，看着大爷的背影消失在街角，忽然有眼泪毫无预兆地涌上来。
她抬手去擦，却越擦越多，冰凉的泪水顺着脸颊往下流，滴在米白色的外套上，洇出一小片深色的印子，像朵骤然绽放的墨梅。
街对面的幼儿园里，传来孩子们唱新年歌的声音，稚嫩的嗓音里满是欢喜。
她想起程杳仪发的自拍，想起宿舍群里的热闹，想起唐驰那句冷冰冰的“嗯，新年快乐”。
原来新年的第一天，真的可以这么长。
长到足够让她把所有的回忆都翻出来，再一点一点地碾碎在风里。
她吸了吸鼻子，转身走进家里。
家里的门没锁，虚掩着，能听到里面电视的声音。
她推开门，林韵婷正坐在沙发上择菜，见她回来，手里的动作停了停：“回来了？粥还温着，要不要喝点？”
她没说话，径直往房间走。关门的瞬间，她听到母亲轻轻叹了口气，那声叹息像根细针，悄无声息地扎进心里，不疼，却密密麻麻地泛着酸。
房间里还是她离开时的样子，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕还亮着，停留在和唐驰的聊天界面。
那句“嗯，新年快乐”像块冰，冻在屏幕上，冻得她眼睛发疼。
她走到窗边，猛地拉开窗帘。正午的阳光一下子涌进来，亮得让她睁不开眼。
窗外的天空很蓝，蓝得像块被洗过的玻璃，几只鸽子从空中飞过，翅膀划开空气，留下淡淡的痕迹。
远处的公园里，有人在放风筝，彩色的风筝在风里摇摇晃晃地飞着，线握在谁的手里呢？
姜皖皖伸出手，指尖在玻璃上划过，留下一道模糊的水痕。
她看着窗外的世界，热闹，鲜活，充满了新年的气息。
可这一切，都与她无关了。
手机在口袋里震动了一下，是程杳仪发来的消息：“皖皖，下午出来玩吗？我带你去吃新开的甜品店！”
她盯着那条消息看了很久，指尖悬在屏幕上方，像上次点开唐驰的聊天框时一样，犹豫了很久很久。
最终，她缓缓地、一个字一个字地敲：“不了，有点累。”
发送成功的提示弹出来时，她忽然觉得很累，累得像走了很远很远的路，累得只想蜷缩起来，把自己藏在一个没有人能找到的角落。
窗外的阳光依旧灿烂，可房间里的那片阴影，却好像永远都不会散去了。
她看到书桌上的笔和日记本，她坐在书桌前，拿起笔写了起来。
窗外的阳光渐渐斜了，在书桌上投下长长的光带，刚好罩住那本摊开的日记本。
字迹在光里明明灭灭，像谁在耳边低低地说，又像谁在无声地哭。
