3、家长会的修罗场 ...
-
家长会当天的风带着深秋的凉意，卷着几片银杏叶撞在教室的玻璃窗上。苏晚棠提前半小时到教室，帮陈默老师贴座位标签时，指尖总在第三排的位置打滑——那里写着“苏晚棠家长”，旁边空着的座位标签是“傅承砚家长”，字迹被她描了三次，墨团晕在粉色卡纸上，像块没擦干净的污渍。
“阿姨今天能来吗？”林小满抱着一摞家长签到表走进来，看见她对着空座位发呆，放轻了声音。上周苏晚棠的母亲刚做完第三次化疗，昨天通电话时还在咳嗽，说“争取去看看晚棠的座位”。
苏晚棠把标签往桌角按了按，卡纸边缘划破指尖，没出血，却有点刺疼。“她说让护工阿姨陪她来，应该……能到吧。”尾音飘得很轻，连自己都没底气。讲台上方的电子屏循环播放着班级活动照片，她一眼就看见傅承砚在运动会上冲线的瞬间，银灰色头发在阳光下炸开，像团跳跃的火焰，和周围穿着校服的身影格格不入。
家长们陆陆续续走进来，高跟鞋敲击地面的声音和寒暄声混在一起，空气里飘着不同牌子的香水味。苏晚棠站在门口引导座位，看见林小满的母亲穿着香奈儿套装，笑着和其他家长打招呼，手腕上的金镯子晃得人睁不开眼。她下意识地拢了拢洗得发白的校服袖口，那里沾着今早熬药时溅的药汁，洗了三遍还是留着浅褐色的印子。
“晚棠，你妈妈呢？”陈默老师走过来，手里拿着保温杯，杯壁上凝着水珠，“我刚给阿姨打电话，没打通。”
苏晚棠的心猛地沉了一下，指尖掐进掌心。“可能……路上信号不好。”她抬头时正好看见校门口驶来一辆黑色宾利，车型在清一色的家用车中格外扎眼，车窗降下时，露出傅承砚那张没什么表情的脸，他旁边坐着个穿着酒红色西装套裙的女人，卷发打理得一丝不苟，耳垂上的钻石耳钉晃得人眼晕。
是傅承砚的继母，赵曼云。上周在学校公示栏见过她的照片，傅氏集团的副总，财经杂志的常客。
女人踩着十厘米的高跟鞋走进教室，目光像扫描仪一样扫过四周，最后落在苏晚棠身上，停留了两秒，嘴角勾起个公式化的微笑，却没说话。傅承砚跟在她身后，校服拉链拉到顶，遮住半张脸，银灰色的头发今天规规矩矩地压在领口，只有几缕碎发不服帖地翘着。
“傅夫人来了。”陈默老师连忙迎上去，“承砚最近进步很大，尤其是数学……”
“进步？”赵曼云打断他的话，声音带着金属摩擦般的尖锐，“全班倒数的进步，有什么好说的？”她摘下墨镜，随手递给身后的傅承砚，眼神扫过墙上的成绩单，在苏晚棠的名字上顿了顿，“苏晚棠是吧？听说你是承砚同桌？”
苏晚棠的后背绷得笔直，点了点头没说话。
“那正好，”赵曼云走到第三排座位坐下，指了指旁边的空位，“你妈妈怎么没来？是工作太忙，还是……不方便来？”她的尾音拖得很长，目光落在苏晚棠洗得发白的袖口上，像在打量一件打折处理的旧衣服。
周围的议论声突然低了下去，几道目光若有似无地飘过来。苏晚棠攥紧衣角，指甲几乎要嵌进布料里，刚要开口，就听见门口传来急促的喘息声。
母亲被护工扶着站在门口，脸色白得像张纸，化疗后脱落的头发用丝巾包着，手里紧紧攥着个保温桶。“我来了……没迟到吧？”她的声音很轻，每说一个字都要喘口气，却还是努力挤出笑容，看向苏晚棠的方向。
苏晚棠几乎是跑过去扶住母亲，指尖触到她胳膊时，摸到一层薄薄的骨头，像古筝最细的那根弦，稍一用力就要断。“您怎么来了？不是说让护工阿姨……”
“家长会怎么能不来。”母亲拍了拍她的手，目光落在她胸前的值日生徽章上，眼里亮了亮，“我们晚棠当班长了呀。”
护工想扶着苏母去座位，赵曼云却突然站起来，挡住了去路。“这位就是苏同学的妈妈？”她伸出手，却在苏母要握住时突然收回，从包里拿出消毒湿巾擦了擦手指，“真是不好意思，我有点洁癖，医院来的人……你懂的。”
消毒湿巾的酒精味刺得苏晚棠眼睛发酸。母亲脸上的笑容僵住，扶着护工的手微微颤抖，保温桶从手里滑下来，“哐当”一声摔在地上，褐色的药汁泼出来，在地板上晕开，像块丑陋的疤。里面的党参和枸杞滚了一地，是她凌晨四点起来熬的，说要给女儿补补身体。
“哎呀，这是什么东西？”赵曼云夸张地后退一步，高跟鞋踩在药汁上，留下个清晰的印子，“现在的家长真是越来越没规矩了，在教室里洒这种东西，是想咒谁呢？”
苏晚棠的血一下子冲到头顶，她挡在母亲身前，声音因为愤怒而发颤：“请你道歉。”
“道歉？”赵曼云像是听到了什么笑话，用涂着正红色指甲油的手指点了点苏母的丝巾，“我没说错啊，带病参加家长会，万一传染给其他家长怎么办？再说了，身体不好就该好好待在医院，非要出来丢人现眼，这不是给孩子添堵吗？”
“你闭嘴！”
一声怒喝突然从后排传来，震得教室的吊扇都晃了晃。
傅承砚不知什么时候站了起来，校服拉链被他扯得敞开，露出里面黑色的T恤。他的脸色比平时更冷，银灰色的碎发垂在额前，遮住了半只眼睛，只露出紧抿的嘴唇，下颌线绷得像根快要断裂的弦。
所有人的目光都集中在他身上，包括陈默老师刚张开的嘴，林小满母亲倒吸凉气的声音，还有苏母瞬间白透的脸。
赵曼云显然没料到他会出声，脸上的笑容僵住了：“傅承砚，你跟谁说话呢？”
傅承砚没理她，一步步走到苏晚棠身边。他比苏晚棠高出一个头，阴影落在她身上时，竟带来一种莫名的安全感。他弯腰捡起地上的保温桶，手指被药汁染成褐色也没在意，然后直起身，目光像淬了冰一样看向赵曼云。
“她比你懂什么是体面。”
这句话很轻，却像重锤砸在每个人心上。赵曼云的脸色瞬间变得铁青，她大概从没被人这样顶撞过，尤其是在这么多家长面前。“你再说一遍？”她的声音尖锐得像指甲刮过玻璃。
“我说，”傅承砚向前逼近一步，眼神里的寒意几乎要把人冻伤，“我同桌的妈妈，比你懂什么是体面。”他指了指地上的药汁，“她凌晨起来给女儿熬药，带病来参加家长会，这叫伟大。而你，穿着一身名牌，说着最恶毒的话，这叫丑陋。”
教室里鸦雀无声，连掉根针都能听见。赵曼云的嘴唇哆嗦着，指着傅承砚说不出话，眼泪在眼眶里打转，不知是气的还是别的。
傅承砚没再看她，转身扶起还在发抖的苏母，动作难得地轻柔：“阿姨，我送您去医务室。”他脱下自己的校服外套，披在苏母肩上，遮住了沾着药汁的衣服，也挡住了那些探究的目光。
苏晚棠看着他银灰色的头发在母亲的肩头蹭了蹭，突然想起琴房里那朵被揉皱的纸玫瑰，原来带刺的外表下，藏着这样柔软的内里。她蹲下身收拾地上的药渣时，林小满的母亲悄悄递过来一包纸巾，低声说了句“别往心里去”。
傅承砚扶着苏母走到门口时，赵曼云突然尖叫起来：“傅承砚！你要是敢走出这个门，就别认我这个妈！”
傅承砚的脚步顿了顿，没回头，只是淡淡地说：“我从没认过。”
“砰”的一声，教室门被他甩上，震落了门框上的粉笔灰。
陈默老师尴尬地清了清嗓子，开始主持家长会，却没人听得进去。赵曼云坐在座位上，脸色一会儿青一会儿白，最后猛地站起来，踩着高跟鞋摔门而去，留下一教室的寂静和满地的药汁印子。
苏晚棠没心思听陈默老师讲什么，她的目光一直落在门口，傅承砚的校服外套还搭在椅背上，上面沾着母亲的药汁，像朵开败的花。林小满递给她颗糖，说：“傅承砚刚才帅炸了，你没看见赵曼云的脸，跟调色盘似的。”
她把糖纸剥开来，橘子味的甜腻在舌尖散开，眼眶却突然一热。刚才傅承砚挡在她身前时，她闻到他身上淡淡的薄荷烟味，混着药汁的苦涩，竟奇异地让人安心。
家长会结束时，天色已经暗了。苏晚棠收拾书包时，发现傅承砚的校服外套还在椅子上。她犹豫了一下，把外套叠好放进自己的书包——上面的药汁得用盐水泡才能洗掉，他大概不会处理这些。
走出教学楼，看见傅承砚站在银杏树下，手里捏着根没点燃的烟。他的侧脸在路灯下显得格外柔和，银灰色的头发被风吹得乱翘，像只炸毛的猫。看见苏晚棠出来，他把烟塞回口袋，踢了踢脚下的石子。
“阿姨怎么样了？”
“好多了，护工阿姨送她回去了。”苏晚棠把叠好的校服递给他，“谢谢你。”
傅承砚没接，只是看着她：“衣服脏了，你洗？”
“嗯，”她点点头，“盐水泡一下就好。”
他忽然笑了，是那种很淡的笑，却让路灯的光晕都柔和了几分。“不用了，”他从书包里拿出件新的校服，“给你吧，反正我也不穿。”
苏晚棠愣住时，他已经转身往校门口走。银灰色的头发在夜色里像团模糊的光，背影孤孤单单的，却挺得笔直。她抱着那件沾着药汁的校服，突然想起他刚才说“我从没认过”时的语气，平淡得像在说别人的事，心里却像被什么东西扎了一下。
走到校门口，看见傅承砚靠在那辆黑色宾利上，和一个西装革履的男人说着什么。男人指着他的鼻子，脸色很不好，大概是傅承砚的父亲。她不想打扰，加快脚步想绕过去，却听见男人吼道：“为了个穷酸丫头跟你继母翻脸，你是不是疯了？”
傅承砚没说话，只是拉开后座的车门坐了进去。车子发动时，他的目光透过车窗看过来，和苏晚棠的视线撞在一起。他的眼神很深，像结了冰的湖面，看不真切情绪，却让她的心跳漏了一拍。
宾利车消失在路尽头时，苏晚棠才发现自己还攥着那件校服。口袋里鼓鼓的，她伸手一摸，摸出半包薄荷糖，还有张折成玫瑰形状的纸条，上面用铅笔写着：“药汁洗不掉也没关系，就当是新花纹。”
字迹龙飞凤舞，却在最后画了个歪歪扭扭的笑脸。
晚风卷起地上的银杏叶，落在她的脚边。苏晚棠把校服抱在怀里，像抱着团微弱的火苗，在深秋的寒意里，烫得人心里发暖。她想起母亲刚才说的话：“那孩子眼里有股劲，跟你爸年轻时一样。”
书包里的保温桶还在，虽然瘪了一块，却好像还残留着凌晨四点的温度。苏晚棠摸了摸口袋里的玫瑰纸条，突然觉得，这个深秋或许没那么冷。
第二天早上，苏晚棠把洗干净的校服放在傅承砚的座位上，上面别着朵用银杏叶折的花。傅承砚走进教室时，她假装在看书，眼角的余光却看见他拿起校服，指尖在银杏叶花上顿了顿，然后若无其事地塞进桌肚。
课间操时，林小满神神秘秘地说：“我妈说，傅承砚昨晚被他爸关在家里，今天早上是翻墙出来的，你看他校服裤子，还有泥印呢。”
苏晚棠的目光落在傅承砚的裤脚，果然有块深色的印子。他站在队伍里，银灰色的头发在阳光下闪着光，似乎感觉到她的视线，忽然转过头，对着她的方向勾了勾嘴角。
广播里响起《运动员进行曲》，苏晚棠连忙转过头，心跳却像被鼓点敲乱了节奏。她摸了摸口袋里那张玫瑰纸条，忽然觉得，傅承砚这朵带刺的玫瑰，或许并没有那么难接近。
而傅承砚看着前面那个扎着马尾的背影，把校服口袋里的银杏叶花捏得更紧了些。口袋深处，还藏着半张被药汁染过的乐谱纸，是他昨天从地上捡的，上面印着《渔舟唱晚》的片段，被他折成了小船的形状。
作者有话说
第3章 家长会的修罗场