下一章 上一章 目录 设置
7、日近长安远 ...
-
1
橙色的黄昏渐次发黑，咖啡馆的招牌亮起，四散溅开。我坐到阿湫身边，点了一杯拿铁，土灰色倒映着点点灯光。翻看晚报时，一直默不作声的她突然说道：
“你知道日近长安远吗？”
阿湫见识和想法比我多得多，对我说的那些话可以编成一本《阿湫正传》。我从字里行间抬起头：“说来听听。”
她说：“这是《世说新语》里司马绍说的话—一太阳远在天边，但常常能看到；长安谈不上近在咫尺，但怎么说也比远在天边近得多，可对当时人来说恐怕终其一生也难达长安。
“所以远的太阳，远比近的长安要‘近得多。”
她终于抬头看向我，深黑色的眼瞳倒映出我的影子：“有时候，我总把太阳给了无关紧要的人，身边的人却留在了遥远的长安。”
原本平淡无奇的话在我心里如火焰一般炙烤着。一片枯萎中，怀揣钱包里褪色的旧照片，我听见自己答：
“我好像也是。”
我们总走在迷离与幻梦的雾中，瞥见形形色色的真实与自己擦肩而过，却不知道谁将与自己去往何方，等回过神来时，早已泪流满面。
2
上小学那会儿，同桌脸白肉嫩，我管她叫小白。小白既是班长，又是中队长，每周一升旗仪式，班主任总让她清点人数，我一如既往地溜号打乒乓，然后她默默把我的名字记在小本子上，交给老师。
连续三年，我的名字在上面足足出现五六十次。
兴许过于牛X，直到六年级一次美术课上，我在画大便，小白在画一朵花，画着画着，突然转头问我：“涂山，下周一升旗仪式你能按时到操场吗？”
我把铅笔一擱：“不行。”
“你到底要怎样？”
“我下辈子再去，行不？”
她咬了咬嘴唇，不再说话。
小学毕业晚会上，我们班表演话剧《牛郎织女》。我七扯八拐，混到个“牛郎”的龙套；小白品学兼优，拿到了“织女”的戏份。当晚舞台上，正演到最后鹊桥相会，我心里一紧张踩了个空，从“鹊桥”上摔下去，四仰八叉地流鼻血。一片人群喧嚷，抬头瞥见灯光下小白更加惨白的脸。
时间是很微妙的东西，它拍打在我们肌肤上，破碎成冰凉，又在回忆里翻卷，潮起汐落，永不停息。
所以我总能梦见自己回到小学毕业那一天，隔壁班一个同学指着一张太阳花儿童画:“那幅画不知道为什么，看上去很忧伤啊。”
我梦见那天小白送我一个干干净净的笔记本，我懒得去用，依旧打乒乓。直到初中终于明白“读书”这两个字的重要性，拿起笔记本，却在末页看见一串电话号码，打过去显示停机。
我梦见牛郎摔下鹊桥流着鼻血，织女在一旁心疼得落泪。
因为一朵太阳花，我梦见了整个夏天，梦里那朵花遗落在遗憾与时间里，潮起汐落，永不枯萎。
3
接下来这个故事不是我的，但悲伤是。
初中教室窗外有一条河，拱桥悬于河面。无尽的浮光穿过桥洞，树叶的掠影落在粼粼水面。一只鸟儿尖叫，扑簌簌飞起，惊起树枝倒映沙沙摇曳，只有很近很近的人才听得见。
每晚上借着路灯光，我从这儿看见小黑偷偷摸摸越过那条河，翘晚自习奔赴网吧。
一上初中，可能是出于对过往人的愧疚，我发了疯一般努力学习，像即将溺亡的人拼命抓住上岸的机会，成绩竟一点点亮堂起来。
那时小黑成了我的同桌。
白天我听课做笔记，他问梦庄周；晚自习我写作业复习，他逃课上网，偶尔还问我要不要一起。
我们的成绩就这样天差地别。直到有一天，他醒来眼睛通红，目光灼灼盯着我说:“涂山，我这样是不是很废？”
“应该是。”说完我不自觉愣了一下，那目光灼得我发疼，总感觉仿佛在哪听过。
他嘟囔了一句，那声音带着哭腔，我也没听清。
当天晚上，小黑在网吧和小混混打架，据说他被十拳两棍群殴，最后腿被打断，从第二天开始再也没来过学校，不知道是辍学还是转学。
我看着那个空荡荡的座位，看着小黑送我的照片，只觉得太空太清，让人找不到归处。窗外孤鸦尖啼，悲怆似曾相识。
哪还有人叫我“涂山”，已经没人叫我涂山了。
4
夜风凛凛吹进咖啡馆，穿过我的衣袖，吞声咽气，像鸟的翅膀穿过树林，引起轻微摩擦。眼睫垂落影子，又如水渗砂砾般散去。
我手握拿铁，一动不动静坐着，与一幅枯静的画卷无异。泪痕在脸上划过数道，宛若未干透的墨迹。
阿湫终于抬头看向我，深黑色的眼瞳倒映出我的落寞：“有时候，我总把太阳给了无关紧要的人，身边的人却留在了遥远的长安。”
时针仿佛凝滞，“日近长安远”的余韵就这样萦绕在下一秒，过了好久，怀揣小黑褪色的照片，我才喃喃道：“我好像也是。”
我辜负了太多人，既演不好牛郎，也谈不上朋友。
我们总走在迷离与幻梦的雾中，瞥见形形色色的真实与自己擦肩而过，却不知谁将与自己去往何方，等回过神来时，早已泪流满面。
