1、第九页：离别式 ...
-
《时光倒流的书店》
三和小渣/著，2026年晋江独发
-----------------------
故事一：「礼物」
鹤蓉 VS 商渺 | 高位 | 酸涩（只酸男主）| 破镜重圆
*
「长街西侧老墙的腰线处，
斑斑驳驳地露出里头的青砖，
砖缝里藏门铃，
苔藓织出门牌号，
有缘人来叩。
斟茶一杯，侧耳倾听，
杯中水生着倒转的细纹，
故事它向前翻。 」
……
*
今天是鹤蓉二十八岁的生日。
“商先生，扎花让我来吧。”陈管家候在一旁，担忧商渺的那笨拙动作。
“我来吧，我闲着也是闲着。”
商渺淡笑：“我就是慢了点。”
他言谈举止总给人亲切宽和的印象。
白净面孔，斯文气质，眉入鬓角，眉型修得不锐利，也不过分柔和。
“商先生，您当心手，别让花上的刺给扎着了。”陈管家把花枝往商渺手边推了推，瞧他够得费劲，“您扎着了，太太啊，可要心疼了。”
心疼。
商渺闻言，手中微顿。
鹤蓉确实会心疼他，清丽五官皱起来，她难得有的情绪起伏，捧着他的手，怪他不爱护身体。
虽说是怪，可她语气温和淡然。
静水不知深浅。
鹤蓉就像一潭静水。
她会急会忧，会快乐会苦恼，旁人情绪如海潮，那她就是涟漪。
总是温淡的。
他的爱经年累月投掷下去，而她是填不满的静水，他无望地望不到底。
“陈叔。”商渺温声唤。
他仰头看着陈管家，他讲究礼节，对话时候，尽量直视对方的眼睛，唇不笑亦扬：“麻烦拿来一副手套吧。蓉蓉过生日，我要见血了，不像话。”
陈管家拿来一副手套，橡胶材质，贴肤款，手套太松活了，妨碍干活。
可戴手套是项大工程。
“麻烦你了，陈叔。”
商渺脖颈发力，原本抵着桌子边沿的胸膛，被这力道扔回了轮椅靠背，他提肩，努力抬起五指蜷缩的手，自嘲：“看来，要花点时间了。”
抻开他缩在掌心的手指，皮肤病态的白，一双手久废用，手指萎缩了，细细长长，仿佛一折就断。
陈叔抖抖手套的功夫，没托着这瘫手，消瘦手腕就垂了下来，夸张的九十度角。
好一番拉拉拽拽，手套终于戴上。
有层保护，商渺也不怕被花刺扎，或被剌了。
他耸肩，靠这力道将手臂甩上桌面。
手肘撑着，脖子向前卯，带动这瘫.废的身子向前倾，再次让胸抵上了桌沿，做支撑，稳他不倒。
手去拿花枝，说是拿，其实是扒拉，手指没有任何抓握能力，仅靠手腕去控制，他蹭着桌面扒拉到面前，拇指试着插入枝干和桌面之间的空隙。
反复几次，成功。
依靠手指的肌张力，勉强“拿”起了花。
鹤蓉喜欢鹤望兰。
形如展翅的鹤，花开时，犹如仙鹤翘首远望。
花语是自由自在。
商渺手一抖，花枝在即将落入花瓶口之时，潇洒脱离他掌心，掉在桌上。
他握不住花。
也握不住她。
常人来插花，很快搞定，商渺忙活了四十分钟，累湿了额头，气喘吁吁。
望着成果，他还算满意。
花，鹤望兰。
是他送鹤蓉的第一个礼物。
*
抬头望一眼挂钟，该拾掇拾掇了，商渺唤来护工，随在他身后。
他虚虚握着轮椅手柄，倒车，从桌下出来，调整方向，开着电动轮椅向卧室驶去。
轮椅停靠在床边，护工抬起他伶仃的脚踝，脱下他的拖鞋，他配合，勉力抬起手臂环住护工的脖子，护工的手托着他的臀，将他挪至床上。
体位变化，商渺久坐的腿，扑簌簌抖起来，火烧火燎的疼痛在体内游走，似电击，又似百虫啃噬。
他咬紧牙关才抑住痛.呼。
瘫腿上上下下地踢踏，袜子都掉了一只。
痉.挛持续了约莫五分钟，他的双腿忽然像被抽干的气球，死沉沉瘪了下去，耷拉在床沿，脚踝软绵绵折起，脚心相对。
裆.湿了一块，深色湿.渍刺眼地漫延。
“商先生，我给您换条裤.子。”
商渺苦涩笑笑：“辛苦你了。”
每次痉.挛，都酿出这狼狈现场，轻则小.便失.禁，水.漫金山，重则二.便尽失，不堪入目。
护工脱去商渺的居家裤，扒下饱和纸.尿.裤，给他摆侧位姿势，检查他的皮肤状态。
闷得有点久，他苍白皮肤泛着不健康的红，护工搓热手，不轻不重按摩那泛红处，促进血液循环，帮助皮肤减压。
等肤色正常了，护工扶着他的肩，将他翻过来，摆平他的四肢，呈现平躺。
“商先生，我给您排一下余.尿。”
摁压他的下.腹.部，他一阵激灵，瘫腿不可控地一下子蜷起来，又猛地脱力，重重砸在床上。
神经受损，他感知异常，护工没使多大的力，可他体感膀.胱压着块巨石，甚至是锥型巨石，锥尖顶着他，势要凿穿了他。
“呃……”
商渺一双清眸翻出了软.白，气喘不接。
喉结频频翻滚，吞下难耐的疼。
他尿.储.留严重，不排尽余.尿有感染的风险，万一尿.路发炎……
神思虚浮飘渺，那刻，医院、疼痛、难堪，全不在脑中，他只想到——
鹤蓉不用陪他住院。
他不绊住她的脚步，她想飞多远就飞多远，随时动身出发。
保护身体，照顾好自己。
——他送鹤蓉的第二个礼物。
“给我……插……管吧。”商渺说得断断续续。
今晚有派对，鹤蓉的生日派对。
他们邀请了一众好友来参加，别墅后院开阔，架炉烤肉，篝火舞蹈，场地很宽裕。
商渺不好面子，但在人前堂皇皇失禁也不合适，保险起见，还是插.尿.管吧。
护工做准备：“好的，商先生。”
插管结束，商渺视线虚无地躺着喘气，待呼气均匀了，护工扶着他的肩，缓慢将他扶坐起来，清空了膀胱，血压降了，他有些低血压。
眼前一片黑，脖颈无力地向前耷拉，口不自主地半张开，蓄满了口津，凝成柱状，顺着下巴淌下来。
护工给他擦擦脸，清理干净。
“我好了。”商渺虚弱地笑笑，努力直起脖子，“麻烦抱我回轮椅吧。”
他锁骨以下的肢体废.用，万事需要人来帮助。
他生性温雅，即便废了，也在力所能及范围之内，尽量减轻护工的工作量。
商渺鼓劲儿，把双臂甩到身前，鸡爪状的瘫手，躺在隆起的小腹上，腹间软肉抖了抖。
手垂着，在移动时容易受伤，护工搬运他时，必须把他的胳膊安置好了。
他不麻烦他们。
这个他自己来。
护工一个托着他的腋下，将他抱起，一个抬他的腿，再一个拎起尿.袋，别扯到商渺的敏.感地。
三人合力抱他回到了高背电动轮椅。
他的脚掉在踏板外面，护工握着他伶仃脚踝，穿上棉拖鞋，再摆回踏板。
两只瘫脚不受控地呈内八字。
骨瘦的膝盖并贴在一起，腿也萎缩了。
商渺操控轮椅的手柄，驾驶轮椅驶向客厅。
拐弯处，他速度稍快，身子惯性地晃了晃，两条细瘦的腿齐刷刷歪向一边。
他毫无知觉，仍专心前行。
自大学相识，如今已经十年了。
鹤蓉每年的生日礼物，商渺都钻孔了心思地准备。
物比三件，思来想去，每年都想给她最好的。
他今年给她的送礼是一块运动手表，防水防潮，防旱防冷，她哪怕去北极也照用无误，自带移动网络，定位功能极其精准，她迷路也不怕别人找不到她。
还有一个保温杯，提醒她记得多喝热水。
手表和水杯。
是商渺送鹤蓉的第三件礼物。
他抬着瘫手，精雕细琢插的那束花，求尽善尽美，他自瘫痪后，体力差得很，抬十秒钟，歇十秒钟，还得一只手动，另一手在下面托着。
眸子探一眼挂钟，他累得直喘，笑了笑。
她快回来了。
*
约莫下午五点，鹤蓉回了家。
清婉面容染着些初秋的凉气，今日一直在户外，她小巧鼻尖泛微红，低首换拖鞋。
眼睫垂着，天生长睫，长得有距离感。
不笑时候，更显得气质温淡。
“阿渺？”鹤蓉唤，音色也生来清清淡淡。
电动轮椅的机械声由远及近，听起来时速不低。
鹤蓉往前迎了几步，玄关口，商渺的双腿，先从墙那边，转进她的视线。
而后，清隽的男人全须全尾出现。
“回来了。”商渺眉眼涓笑意。
鹤蓉走上前，在他轮椅前蹲下，将他歪斜的双腿摆直摆正，熨平他裤子上的褶皱：“怎么这样坐姿？这样坐久了，容易脊柱侧弯。到时候动手术，多疼。”
她并非责备，语气是一种不喜不悲的关怀。
“刚在忙，忘了检查一下。”商渺伸手，抚摸鹤蓉额鬓的碎发，想替她挽于耳后。
奈何手指蜷在掌心里，他尝试，她的发丝卷进他的指缝，越帮越乱。
手的功能废用了，触觉仍在，他感觉到她脸颊冰凉，问：“今天在户外工作吗？”
“嗯。”鹤蓉握住商渺的手，拢在手中，“天渐冷了，流浪猫狗到处都是。有些怕生，有些有敌意，所以我们队的人就从早忙到晚了。”
鹤蓉是环境研究与动物保护的研究者，近期在收容和安置流浪动物。
“苦差事，但很行善积德。”商渺温声。
沉眸望着被爱人握着的手，想回握，他意念控制手指去动，无济于事。
他默默叹气，不想影响鹤蓉的心情，他一切情绪藏得滴水不漏，面上仍在微笑：“生日快乐，小寿星。”
鹤蓉淡淡的表情这才露出笑意：“你把我叫小了，小寿星？我都二十八了，你还把我当小孩呢。”
“总之生日快乐。”商渺尽是温柔。
或许因为太爱了，才总把她当孩子。
“阿渺，尿.袋快满了，我给你清一下。”
鹤蓉推轮椅带着商渺去洗手间，放空尿.袋，淅沥沥水声伴和难闻的骚.腥，她不觉脏，夸他：“今天很棒，有认真喝很多水。”
“你还说我把你当小孩。”商渺失笑，不过就他这废躯，怕是都比不上孩童三分，鹤蓉拧上尿.袋开关，他催她去洗手，驾驶轮椅跟在她身侧。
“等会儿套上套子吧。”商渺道。
他经商，出席正式场合乃家常便饭。
他外出离不开尿.管，尿.袋明晃晃曝光，于情于面都失礼，鹤蓉便给他买了黑色“遮羞袋”，尿.袋藏进去，尿管她也想了办法，缝制了活扣的黑布条，套在尿.管上。
尽最大可能保留他的体面。
鹤蓉关上水龙头：“好。”
打理妥当，鹤蓉送商渺去客厅休息，她请假一小时提早回来，为把关派对餐食，看看有没有误处。
她有朋友对乳制品过敏，她叮嘱阿姨专门做道菜给那朋友，不知阿姨忘了没。
“阿渺，我去厨房看看。”
鹤蓉轻抚商渺的肩头，转身向厨房走去。
他近乎像在拍照似的看她的背影。
*
生日派对很顺利。
商渺多请来的是从商人士。
鹤蓉搞学术，她有着和她气质相悖的社交能力，她看似淡人，无欲无求，社交范围却广，朋友遍布天下，各行各业都有。
朋友举香槟邀酒：“来来来，我们大家祝鹤蓉，我们的鹤大美女生日快乐！”
祝福词乱糟糟的，说什么的都有，气氛好不热闹。
“祝福鹤蓉新一岁，工作顺利，心想事成。”看着鹤蓉挨个碰了杯，朋友继续扬声，“也祝，鹤蓉的非洲之行一路顺风，一帆风顺，平平安安！”
“诶，蓉蓉。”有人说，“随时给商总报平安哈，那地方不比国内安全，你一去大半年，商总肯定担心死你了。”
“就是。”另一友人打趣，“商总可爱惨蓉蓉了，我们大学同学都知道。商总一天不见蓉蓉，就茶不思饭不想。蓉博士，你要不想看见商总等你回来，他瘦成人肉干，就每天和他视视频，通通话。”
“让你们见笑了。”商渺仰头望着朋友们。
所有人都比他高出一大截，但他矜贵气儿不凡。
考察项目忙碌，他明白鹤蓉没那么多精力可分散。
顾及了他，她就得省掉自己原本要支配的时间，他不能再成为她的拖累。
于是商渺说：“那都是大学时期的事了。我又不是植物，只有照阳光才能活。”
他眉梢恰到好处地扬了扬，刚刚好的玩笑语气。
众友人欢声笑笑，说行，你们俩好着就行。
*
派对九点就结束了，商渺不能久坐。
瘫痪的肢体长时间受压会产生压疮，皮破，疮烂，他的血液循环很差，小小的破口，耗上一两个月才能愈合。
别墅有三个洗手间。
一个鹤蓉用，一个作为待客来公用，最大的那一间，经过无障碍改造供商渺使用。
门拓宽了，安装了一张洗澡床。
每次清洗，商渺躺上面，让旁人来帮助他洗澡。
护工把商渺抬上洗澡床，鹤蓉让他们出去休息，她挽衣袖，血色的唇咬着头绳，长发高高束起，不妨碍她干活。
她打湿他金松茸一般的发，挤洗发水，在掌心化开，涂上去，轻轻揉搓，给他洗头。
“累不累？”鹤蓉问。
“我不累。”商渺的瞳向上方看，她的脸倒着，尖巧下巴愈是精致如雕刻。
“不累？精气神都没了。”鹤蓉捏捏他耳垂。
泡沫快要逼近他眼睛，他舍不得闭眼，全神凝她。
浴室水汽蒸腾缭绕，模糊了他讳莫的眼神。
她娴熟地抹开那泡沫，用干净的手背蹭了蹭他的眼周。
“阿渺，眼睛有不适感吗？”
“我很好。”他沉声。
鹤蓉笑了笑，笑他莫名其妙答得郑重。
“蓉蓉，你们定了几号的航班？”商渺问。
“非洲那边，说28号启动项目，我们队定了18号的机票，提前十天过去，先了解一下当地的状况。”鹤蓉洗得认真，抓一抓商渺的头皮。
他胳膊举不过头顶，若是头皮发痒了，他只能求助于人。
他不喜欢麻烦别人，大多时候，都硬忍着。
“我不跟他们一块儿出发，我延后几天。”鹤蓉继续说，“我25号走。”
“为什么？”掀起的眼皮，随之敛下来，遮挡眸底的晦涩，商渺在明知故问。
为什么？
为了多陪他几天。
为了照顾她残废的丈夫，给予多几天的温暖。
鹤蓉有种近乎神性的慈悲。
她待人接物，总温暖友善。
她记得所有朋友的敏源忌口、食物偏好；她乐于助人，不管相熟抑或陌生与否；她的仁爱跨越了物种，她爱动物爱自然，热爱世间一切。
她深仁厚泽。
正如此刻，她体恤地讲善意的谎言。
“我的签证办晚了。”鹤蓉拿起喷头给商渺冲水，一手忙，一手覆盖他眉眼，给他挡水，“我去非洲的护照还没拿到手，晚几天再去。”
护照在她书房的书架上，手续齐全。
商渺昨天无意间看到的。
心口处，经年来填胸的那苦气球，被针戳了个口子，溢出来的气都嗅之苦涩。
他抿紧微抖的唇瓣，不露悲色，眉目被她遮着，他大胆地皱起，也不担心她看到。
“护照可以办加急。”他佯装音色松快。
鹤蓉怔了下，没想到临时想的借口有破法。
瞳色浅淡的眼转了转：“省钱。加急贵好几倍，不划算。”
商渺勾唇：“记得带我给你的卡。去那边吃好点，也切记财不外露，务必保护好自己。”
“唠叨。”鹤蓉搁下喷头，刮了下商渺的鼻梁。
他应景地笑着，嘴唇不受控地有些抖。
*
洗漱完毕，俩人来到卧室就寝。
护工将商渺抱上床，没急着扶他躺下，鹤蓉道了声这里有我，你们去歇吧。
她接手商渺，揽他入怀中。
他今天起得早，此刻体力告罄，腰肢躯干皆软绵绵，无支撑力地靠着她。
手臂也累极，抬不起来，反向姿势垂在床上，手背贴床单，手心向天，五指缩在一起发着颤，插了花，肌肉累过头，便引发了手指痉.挛。
“我给你拍拍背再睡。”
沐浴时，鹤蓉见商渺后背斑驳的压红。
肩胛骨和尾椎骨乃重灾区，苍白肌肤，衬得那红仿佛触一下就破出血来。
他埋首在她肩窝：“嗯。”
鹤蓉只当商渺是倦意限制他吝惜话语。
可拍了会儿，他半突兀，又半积蓄起了全部勇气那般深思熟虑地说：“蓉蓉。”
“怎么了？”
“我们分开吧。”
商渺死命忍住灼痛的泪，泪变成血，从他紧咬到咬破的唇丝丝渗出。
不可以再拖累你了。
你不爱我，不是吗？
分开。
——是他送她的，最隆重的那份生日礼。
作者有话说
第1章 第九页：离别式
，还差