1、许家宁 ...
-
八十年代末，读书在村里就是个笑话。
谁家有地种、有牛养，才算正经人家。书本，不如锄头值钱；文凭，不如娶媳妇实在。
而许家宁，想成为这个笑话，现在偏偏被他爹许国强拒绝了。
“读什么高中？”
屋檐下，老旧的吊扇吱呀地转着，许国强坐在竹椅上，裤脚卷到小腿肚，他刚从地里回来，一手摇着蒲扇，一手拍蚊子，嘴里还叼着根烟。
四面土墙潮得发黑，墙角有霉点，灶台上搁着几个破掉的搪瓷碗，米缸里所剩无几，只有一堆刚砍下来的木材靠在墙角，用来当烧饭的柴火。
“说啥恢复考试，考来考去，哪个回来的不是种地？读书，在咱们这儿没用。”
许国强摆了摆手，他看不起读书人，这些年自己走过的苦难才是硬道理，而书本不过是城里人玩的花样。
“你姐刚出嫁，拿了点嫁妆补贴家里；你哥刚进厂，工钱留着到时候娶媳妇用；你啊，一个小儿子，就懂事点，学门手艺，早点挣钱。”
“人家老张家那小儿子，早就跟师傅学理发了，一个月挣十来块，回家还会给他老子洗脚，孝顺得很。你呢？整天就想着书、书、书，书能当饭吃？”
蒲扇“啪”地拍在腿上，加重了几分火气：“你哥初中都没念完，不也好好的？现在到哪都吃得开，跟厂里头的人混得熟着呢。”
屋内没有开灯，许家宁蹲在厨房门口，手里转着一根细竹签，毛刺扎进虎口，他也没松开。
这些话，他不是第一次听，只是今天不同。
今天，他刚拿到县重点中学的通知书，白底红字，盖着钢印，是老师亲手送过来的。
这所学校是他和老师讨论许久后选择的学校，升学率全市第二，但学费和路费能比第一低一大截，对他们来说，是最好的选择。
许家宁不想吭声，许国强还在一直“老子老子”地发火，声音一直在头顶盘旋，他趁其不备，偷偷塞了朵棉花进耳朵里。
“老子是吃过苦的，饿过肚子的，老子知道日子该怎么过！”
见许家宁没有理他，许国强火气更大，他收了蒲扇，“你哑巴啦？说句话啊。你是不是心里不服？觉得老子偏心？觉得你哥能花钱你不能？”
“我告诉你，你几个哥哥姐姐小时候是怎么死的你忘了？”许国强语气猛地一转，“那时候家里没米没粮，能活下来是命大，不是因为你聪明。”
“你现在倒好，脑子都在想着读书，敢在老子面前拧巴。”
“你小子别以为自己能考，就真当自己是块宝。你是咱家最后一个了，活着就不错了，还挑三拣四！”
听到这，许家宁终于抬了下眼，漠然地望过去，没有辩解，也没有退让，把竹签折成两截。
姐姐许红莲早嫁到隔壁黄家村了，出嫁那天家里得到一头猪、一床被子、一台缝纫机，他记得清清楚楚，当时陈天英在屋里抽泣，许国强还骂她：“哭啥？嫁出去的女儿泼出去的水。”
听到许国强的话，许家宁终于有点反应，往门外看了一眼，“哥不是已经有摩托车了吗？”
许国强蹭地站了起来，椅子被带翻在地，“你这是什么意思？嫌爹偏心是不是？”他跨步上前，抬手就要扇人，“你翅膀硬了？敢挑拨你哥？”
许家宁没动，也没躲，只把手里那根已经折断的竹签扔到了脚边。
“我没挑拨，我就说了句实话。”
巴掌快要落下时，门“吱呀”一声开了，一个女声大喊：“许国强你敢打他？”
许国强的手停在半空，回头一看，顿时脸都红了：“你嗓门大了是不是？你还有没有个做媳妇的样子？”
许家宁突然觉得安心下来了，是陈天英回来了。
她才刚从地里回来，肩膀上还扛着锄头，袖口卷着，裤脚带着泥，脸上全是汗。
陈天英个子不高，站在人堆里一眼就能被淹没，但骨头硬，腰板直，扛着锄头不喘气，说话眼睛都不带眨的。
就像现在，她把锄头往旁边一扔，大步迈进来。锄头落地，砸出一声响。
许国强的手还停在半空，脸上那股子怒气因为来得太快，红透了。手没落下去，他反倒像是被定住了一样，板着脸站在那里，一句话都没说出来。
“许国强，你不供家宁读书，我供！”
许家宁愣住了，陈天英还在说什么，他没听清，只记得她语速越来越快，整个人站在他和爹中间，背影小小的，却像道墙，结结实实地护着他。
“你一个女人懂个屁！”许国强脸一黑，骂出来，话一落，手就要再抬。
陈天英却丝毫不退，反倒往前迈了一步，挡在许家宁面前。
“你打吧，往这儿打。”
她指了指自己肩膀，眼里没有畏惧，只有一股坚韧。
“家宁再怎么不是，也没偷没抢，就想念书。咱家就剩他一个还会念书的，你不供，我供！”
许家宁把那根竹签踢到角落，在陈天英背后低声说：“娘，我想上学。”
“家宁，你放心去读，你爹不给钱，我来！”
许国强手指颤了两下，巴掌终究还是没落下，一甩袖子，咒骂着摔门而去：“真要被你们娘俩蠢死！”
门砰地一声关上，震得土墙上的报纸哗啦啦掉下一角，后院里的鸡都叫了一声。
陈天英站了好一会儿，才转过身，看向儿子，脸上挂着汗水，嘴角却一点一点松动开来。
“去读书，别怕。娘就是砸锅卖铁，也要送你去。”
许家宁低头，忽然发现陈天英的脚后跟破了个大泡，干裂的泥痕沿着裤脚爬到膝盖，她连擦都没擦，锄头还躺在门口。
那一刻，他忽然觉得眼前这个身材矮小的女人，比他想象得还要高。
汗水从她下巴滴下来，打湿了前襟的布料；她的手指还沾着土，指甲缝里也糊着泥。可就是这样一双手，刚刚还握着锄头，如今却把他从许国强的巴掌下拽了回来。
陈天英拍拍他的肩，语气平静：“只要你愿意走，娘就给你铺路。”
“要是没人帮你，娘就去给人洗衣服、卖鸡蛋，总能凑得起学费。”
许家宁目光落在陈天英指甲缝里的泥，沉默片刻，认真地点了点头。
夜里，屋外蛙声一片，屋里十分闷热。
许家宁和他哥许成涛挤在小屋里，屋顶是瓦片，下雨时漏水，天晴时闷热，窗子缝隙糊着报纸，两张旧床拼成一张，床板下还藏着两截蛇皮袋装的棉被，是冬天用的。
许成涛仰面躺着，一条腿搭在床沿上，嘴里叼着根狗尾巴草，问下面的许家宁：“你真打算去读书啊？听说爹发了好大的脾气，还跟娘说自己一分钱都不会出。”
他说着，自己先笑了两声，不知道是嘲讽爹，还是嘲讽弟弟，还是嘲讽他们这一家子穷骨头里，弟弟也还想着读书。
许家宁低头翻着录取通知书，屋里只有一个旧灯泡，一只死飞蛾贴在灯罩边，灯光昏黄，看得吃力。
“别读了，家里又不是有钱人。你读出来也是回来种地，倒不如早点学个手艺，爹不是让你去学剪头吗？也比啃书来得实在。”
许成涛在床上又翻了个身，狗尾巴草“啪”地甩到地上，嘁了一声：“你真不怕嘛？”
“怕什么？”许家宁不解。
灯泡轻轻晃了晃，死透了的飞蛾掉下来，砸在许家宁的录取通知书上，他擦了擦，“我会让娘抬起头的。”
许成涛“哦”了一声，听不出情绪。
他不是不知道弟弟的性子，从小闷，从小倔，从来不吵不闹，但只要他认准的事，十头牛也拉不回来，就像当年，村里孩子都去帮忙摘棉花挣钱，许家宁一个人抱着一本《新华字典》坐在树下，背偏旁部首，一背就是一个下午，与他们格格不入。
“你真走了，家里地咋办？谁来放猪？”许成涛嘟囔抱怨，他现在在厂里忙得很，才不想回来干农活。
“我放假回来干。”
“谁等你放假？种地哪能挑时间？”
许家宁没再接话，把通知书收好，小心地压在枕头下。
不一会儿，耳边传来均匀的呼噜声，一下接一下。
许家宁躺在旧床板上，背贴着薄薄的凉席，汗水从脖颈流下来，渗进枕头边已经泛黄的布套里。
他没睡意，盯着屋顶那块年久未修的木板缝隙发呆，有几根蜘蛛网在微弱月光下晃着。
屋里有股说不出的霉味，混着老木头和猪圈飘来的酸臭气，压着他喘不过气。
许家宁翻了个身，想了想，还是把那张录取通知书从枕头下摸出来，借着窗外洒进来的月光又看了一眼。
上面写着“仓水县中学1987级高一新生录取通知”，红色的钢印压在右下角，还带着点斜斜的手写墨迹。
这所学校一年只收两个重点班，多半是干部子弟或供销社家的独苗。李老师说，他是村里十年来第一个考进去的学生。不是市中学，却不比市中学差，学费和路费也低。
许家宁把通知书贴在胸口，沉默着。
值不值得，不去想。
但他知道，如果他不走出去这村，这一辈子就只能一直这样躺在这间四处漏风的屋子里，看着虫子贴在灯泡上烧焦。
作者有话说
第1章 许家宁
，还差