1、序言 ...
-
十七岁那年的秋日午后，阳光透过图书馆的百叶窗，在木质地板上切出明暗相间的条纹。夏枝沂站在哲学书架区的阴影里，手里攥着一颗薄荷糖，糖纸在掌心窸窣作响。
这是他今天第三次经过那个靠窗的位置。
第三次看到那个棕发微卷的男孩，眉头微蹙地盯着一本物理习题集，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。男孩偶尔会咬笔杆，偶尔会望向窗外发呆，阳光落在他睫毛上，镀上一层毛茸茸的金边。
夏枝沂知道这个男孩。高二年级的林逢，三班的物理课代表，篮球队替补，笑起来左颊有个若隐若现的酒窝。他们是同级不同班，本不该有交集。但一个月前的校运会上，夏枝沂看过林逢跑四乘一百米接力。最后一棒，林逢接过接力棒时落后第一名近十米，却在最后五十米如猎豹般冲刺，逆风翻盘。
冲过终点线时，林逢仰头大笑，汗水在阳光下闪闪发光。那一刻，夏枝沂感觉心脏像是被什么击中了——不是剧烈的心跳，而是一种柔软的、温热的塌陷。
后来他开始有意无意地注意林逢。知道他喜欢物理和篮球，知道他午饭后会去小卖部买柠檬味汽水，知道他每周三下午会来图书馆做习题。
也知道他解题时习惯皱眉，思考时喜欢转笔。
夏枝沂低头看了看手心的薄荷糖。绿色包装纸已经有些潮湿。他深吸一口气，终于从书架后走出来，脚步声在安静的图书馆里显得格外清晰。
林逢抬起头，琥珀色的眼睛里映着窗外的光。
“同学，你旁边有人吗？”
这是夏枝沂练习过好几次的开场白，真正说出口时声音却比想象中更平稳。只是手心依旧在出汗，薄荷糖的包装纸黏在皮肤上。
林逢眨了眨眼，有那么一秒钟的愣神，然后笑起来：“没有，坐吧。”
那笑容和夏枝沂记忆中一样，明亮，温暖，带着少年人特有的干净气息。
夏枝沂拉开椅子坐下，翻开自己带来的《艺术史概论》，却一个字也看不进去。他能感觉到林逢就在身旁，不到一臂的距离，甚至能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着纸张和墨水的气息。
十五分钟后，林逢似乎被一道题困住了，笔尖在纸上反复划着同一个公式，眉头越皱越紧。
夏枝沂从口袋里掏出那颗已经捂热的薄荷糖，轻轻推过桌面。
“要吗？”
林逢转过头，目光落在绿色的糖纸上，又移到夏枝沂脸上。他的眼睛在阳光下是通透的琥珀色，夏枝沂能看见自己在那片琥珀里的倒影——紧张，期待，还有一丝不易察觉的颤抖。
“谢谢。”林逢接过糖，指尖不经意擦过夏枝沂的手背。
那一瞬间的触碰很轻，几乎可以忽略不计，却让夏枝沂整个人都僵住了。他低下头假装看书，耳朵却不由自主地捕捉着身旁的动静——糖纸被剥开的细响，林逢将糖放入口中的轻微声响，然后是几秒钟的安静。
“好凉。”林逢小声说，带着一点笑意。
夏枝沂转过头，看见林逢正看着他，眼睛微微眯起，像只满足的猫。
“这是我最喜欢的糖。”夏枝沂说，声音比想象中更轻。
“什么牌子？以后我也买。”
“不用买。”夏枝沂几乎是脱口而出，然后顿了顿，“我可以带给你。”
林逢歪了歪头，笑容更深了：“那怎么好意思。”
“没关系。”夏枝沂说，然后补充道，“我有很多。”
这句是实话。他的书包侧袋里常年备着一整条薄荷糖，从初中开始就有的习惯。最初是因为紧张时吃一颗能让自己平静，后来就成了某种精神依赖。现在，这个习惯似乎有了新的意义。
那天下午，他们没再说话，各自看着自己的书。但图书馆闭馆的铃声响起时，林逢一边收拾书包一边问：“你经常来这里吗？”
“每周三。”夏枝沂说，心跳又开始加速。
“我也是。”林逢背好书包，站起身，“那下周三见？”
“嗯。”夏枝沂点头，看着林逢转身离开的背影，在图书馆门口即将消失时，突然又折返回来。
“对了，我叫林逢。高二三班。重逢的逢，我爸妈说，希望我和所有不该错过的人都能重逢。”
夏枝沂怔在原地，看着林逢逆光的身影，一时说不出话。
林逢等了等，然后笑道：“你呢？不自我介绍一下？”
“夏枝沂。”他终于找回自己的声音，“枝头的枝，沂水的沂。”
“夏枝沂。”林逢重复了一遍，像是在品味这个名字的发音，“好，记住了。下周见，夏枝沂。”
那天的夕阳格外绚烂，夏枝沂走出图书馆时，整片天空都是橙红色的。他沿着梧桐道慢慢走，手伸进口袋，摸到剩下的薄荷糖。
剥开一颗放进嘴里，清凉感在舌尖蔓延开来，混合着一丝甜。他突然想起林逢说“好凉”时的表情，忍不住笑了。
那个笑容一定很傻，他想。但他控制不住。
---
接下来的周三，夏枝沂提早十分钟到了图书馆。他选了和上周同样的位置，从书包里拿出书，却一页也看不进去，只是盯着门口的方向。
林逢迟到了五分钟。他进来时有点匆忙，头发被风吹得有些乱，脸颊微红。看到夏枝沂时，他眼睛一亮，快步走过来。
“抱歉，篮球训练拖了一会儿。”他压低声音说，在夏枝沂旁边坐下，从书包里掏出一盒牛奶，“给你，算是迟到的赔礼。”
夏枝沂接过，牛奶还是温的。
“谢谢。”
“不客气。”林逢翻开习题册，忽然想起什么，转头看向夏枝沂，“对了，薄荷糖。”
夏枝沂从口袋里拿出一颗，放在林逢摊开的掌心。
这次林逢没有马上吃，而是捏着糖看了几秒，然后才剥开包装纸。他把糖放进嘴里，满足地眯起眼，从书包里拿出一个空的薄荷糖罐，轻轻放在夏枝沂面前。
“上周那颗的糖纸我扔了，但这个罐子还你。”
夏枝沂看着那个熟悉的绿色小铁罐——正是他上周给林逢的那颗糖的包装。他没想到林逢会留着。
“不用还的。”他说。
“留着吧。”林逢把罐子往他那边推了推，“纪念我们的第一次对话。”
夏枝沂的手指轻轻抚过冰凉的铁皮表面。罐子很轻，里面空空如也，却又好像装满了什么无形的东西——那个午后的阳光，图书馆的寂静，林逢说“好凉”时的语气，还有自己那一刻的心跳。
他把罐子收进书包，感觉像是收下了一个秘密的承诺。
从那以后，每周三成了夏枝沂一周中最期待的日子。他和林逢在图书馆的固定角落形成了一种默契：林逢做物理题，夏枝沂看艺术书籍；林逢偶尔会问夏枝沂一些文史类的问题，夏枝沂则会请教林逢数学题；中场休息时，他们会分享同一副耳机听歌，或者只是静静地望向窗外的梧桐树。
林逢喜欢听摇滚，夏枝沂偏爱古典乐。但他们都接受了对方的喜好，就像接受彼此的不同。
“你知道吗，”有一次林逢说，“你是我认识的第一个能把巴赫和披头士都讲得头头是道的人。”
“那你是第一个能一边解麦克斯韦方程组一边评论梵高画作的人。”夏枝沂回应。
林逢笑了，眼睛弯成月牙：“我们俩真奇怪。”
“奇怪吗？”夏枝沂轻声问。
“奇怪。”林逢点头，然后又摇头，“但挺好的。”
夏枝沂看着他的侧脸，忽然很想问：哪里好？好在哪里？这种每周只见一次、每次只有两小时的相处，究竟算什么？
但他没有问出口。有些问题一旦问出，就再也回不去了。而他还没有准备好面对可能的答案——无论是好的，还是坏的。
---
高二下半学期开学后不久，夏枝沂开始感觉到膝盖处隐约的疼痛。起初很轻微，像是运动后的肌肉酸痛，他以为只是寒假期间缺乏锻炼所致。
但疼痛没有随着时间减轻，反而越来越频繁。有时夜里会突然疼醒，他得蜷缩在床上，咬着嘴唇等那一阵尖锐的痛感过去。
三月的某个周三，体育课测一千米。夏枝沂跑到最后两百米时，右腿膝盖处突然传来一阵撕裂般的剧痛。他踉跄了一下，几乎摔倒，勉强支撑着冲过终点线，然后便再也站不住，单膝跪在了地上。
“夏枝沂！”林逢的声音从不远处传来。
下一秒，林逢已经跑到他身边，蹲下身扶住他的肩膀：“你怎么了？脸色好白。”
夏枝沂想说自己没事，只是抽筋了，但疼痛让他说不出话，只能紧紧抓住林逢的手臂，指甲几乎嵌进对方皮肤里。
林逢没有再多问，直接架起夏枝沂，半扶半抱地带他去了医务室。校医检查后说可能是韧带拉伤，建议去医院拍片。
“我陪你去。”林逢说，语气不容拒绝。
“不用，我自己可以。”夏枝沂试图站起来，但膝盖一阵刺痛，让他又跌坐回去。
林逢按住他的肩膀：“别逞强。”
最终夏枝沂还是一个人去了医院。林逢本来坚持要陪，但下午有物理竞赛辅导，夏枝沂以“不想耽误你”为由拒绝了。
检查安排在周末。夏枝沂坐在医院走廊的长椅上，看着来来往往的病人和家属，突然感到一种莫名的恐惧。这种恐惧没有具体的形状，却像冰冷的水，一点点漫过他的心脏。
“夏枝沂？”护士叫他的名字。
他站起身，跟着护士走进诊室。医生是个中年男人，戴着金丝眼镜，表情严肃地看着X光片。看了很久，久到夏枝沂几乎能听见自己的心跳声。
“家属呢？”医生终于开口。
“我一个人来的。”夏枝沂说，声音比想象中平静。
医生看了他一眼，推了推眼镜：“那我直接跟你说吧。你的右股骨下端发现了一个肿瘤，从影像上看，恶性可能性很高。我们需要做进一步检查，但你要有心理准备。”
夏枝沂看着医生开合的嘴唇，那些词语一个个飘进耳朵里——骨肉瘤，高度恶性，立即住院，化疗，手术，生存率。
世界变得很安静，安静得能听见诊室外走廊上的脚步声，能听见远处电梯到达的叮咚声，能听见自己血液流动的声音。
“治愈的几率有多大？”他问，声音像是从很远的地方传来。
医生沉默了几秒：“积极配合治疗的话，有希望。但这种肿瘤……容易转移，复发率高。你要做好心理准备。”
夏枝沂点点头，接过住院单，道了谢，走出诊室。走廊很长，白色的墙壁，白色的地砖，白色的灯光。他走到尽头，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。
他想起了林逢。
想起林逢扶他去医务室时担忧的表情，想起林逢说“别逞强”时认真的语气，想起林逢在图书馆阳光下眯眼吃薄荷糖的样子。
该怎么告诉他？
手机震动了一下，是林逢发来的消息：“检查怎么样？严重吗？”
夏枝沂盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停，打下几个字，又删掉。最后他回复：“没事，只是韧带拉伤，休息几天就好了。”
他不知道自己为什么要说谎。也许是害怕看见林逢同情的眼神，也许是害怕成为别人的负担，也许是害怕那个最坏的结果——如果他真的不在了，林逢会不会难过？
也许更害怕的是，如果林逢不难过，他又该怎么办？
那天晚上，夏枝沂把那个薄荷糖罐从书包里拿出来，放在书桌上。罐子空空的，轻轻摇晃会发出细微的声响。他打开罐子，里面还残留着一丝薄荷的清凉气息。
他想起林逢把罐子还给他的那天说的话：“留着吧，纪念我们的第一次对话。”
如果有一天他真的不在了，这个罐子该怎么办？留给林逢吗？还是带走？
夏枝沂不知道。他只知道，此刻他看着这个空罐子，突然很想林逢。
很想很想。
他拿起手机，打开备忘录，手指在屏幕上悬停了很久，然后开始打字：
“林逢，如果你看到这个，我大概已经不在了。不要难过，和你认识是我这辈子最幸运的事。那个薄荷糖罐，本来想留给你的，但想了想还是算了，怕你看到会伤心。你要好好吃饭，好好生活，遇见一个能陪你走完一生的人。夏枝沂。”
写完后他看了很久，然后存为草稿，没有发送。
这只是个预案，他想。万一真的到了那一天，就让妈妈发给林逢。
但也许，也许不会有那一天。
也许他会好起来，也许他能回到图书馆的那个角落，继续和林逢分享薄荷糖和音乐，继续那些安静的周三午后。
窗外下起了小雨，雨滴敲打着玻璃，发出细碎的声响。夏枝沂把薄荷糖罐抱在怀里，闭上眼睛，想象着林逢的笑容。
那一刻他忽然明白，有些感情在萌芽时就已经深入骨髓，像这颗薄荷糖，清凉中带着一丝不易察觉的甜，一旦尝过，就再也忘不掉。
即使他知道，前方可能是漫长的黑暗，但此刻，他只想记住这点甜。
记住光的样子。
作者有话说
第1章 序言