8、暴风雨的伞 ...
-
台风天的雨像断了线的珠子。林叙忘带伞，抱着书包在公交站台跺脚。他望着天空，想起上周林野说：“这雨要下到半夜，你记得收衣服。”
“小叙！”
熟悉的声音穿透雨幕。林野撑着黑伞跑过来，西装裤脚溅满泥点，头发贴在额头上。他把伞倾向林叙，自己半边身子浸在雨里：“不是说带伞了吗？”
“忘在教室了。”林叙吸了吸鼻子，钻进伞下。
雨声很大，林野的声音却很清晰：“你小时候发烧，我也是这么背你去医院的。”
林叙抬头，看见哥哥的后颈——那里有颗小痣，他从小就爱揪着玩。此刻那颗痣被雨水泡得发红，林野的衬衫贴在背上，勾勒出脊椎的形状。
“哥，”林叙说，“你冷吗？”
“不冷。”林野把伞又往他那边挪了挪，“你小时候更怕冷，我背你去诊所，你烧得迷迷糊糊，还说‘哥的背比暖水袋还热’。”
林叙笑了，眼泪却掉下来。他伸手碰了碰哥哥的后颈，那里有块淡粉色的疤——是十年前为了救他，被电动车刮伤的。
“哥，”他说，“谢谢你。”
林野没说话，只是把伞往他那边又挪了挪。雨还在下，可伞下的空间很小，小到只能容下两个人，和一颗跳得很快的心脏。