182、第 182 章 ...
-
餐厅里很安静。
那种安静，并不是刻意压低声音的拘谨，而是老宅特有的、被岁月驯化过的宁静——餐具被轻轻放下，也不会显得突兀，连时间都像是被放慢了。
萧迪拉开椅子坐下。
林佩琦合上书，抬头看他。
“走了很久？”她问。
“比我想象的久。”萧迪接过啤酒，语气难得松弛，“看了赛艇，又看到马场，就坐了一会儿。”
他顿了顿，环顾了一眼四周。
“妈，这里是不是太安静了？”他说，“几乎没有邻居。”
林佩琦点点头，神情温和。
“起初是想过接外婆一起来的，这种环境她也会喜欢。”她说，“不过她说，你和孟儿都很孝顺，她不想在异国他乡终老。”
萧迪想了想，嘴角微微扬起。
“安安和昊昊是她的命根子。”他说。
女佣站在桌旁，替他们倒好啤酒。金色的酒液在杯中泛起细密的泡沫，又很快归于平静。她悄然退下，脚步几乎没有声音。
萧迪拿起刀叉，将一块慢烤得外酥内软的牛肋排切好，放进母亲的盘子里。
林佩琦举杯，对他轻轻一笑。
“迪儿，干杯。”她用英文说。
杯沿相碰，声音很轻。
“这里的冬天，不适合急。”她放下酒杯，“越急，越觉得冷。”
萧迪笑了笑。
“我记得你以前不太喜欢冬天。”
“那是以前。”她切下一小块牛肉，语气平静，“那时候，每一天都像是在赶路。”
萧迪没有接话。
他喝了一口啤酒，冰凉的触感顺着喉咙落下，却并不刺人。那一瞬间，他忽然意识到——这是这些年里，极少数不带会议、不带应酬的白天饮酒。
“妈。”他看了看桌上的菜，语气低了一点，“谢谢你为我准备这些。”
林佩琦抬眼看他。
“你小时候，第一次吃这种牛肋排，也是在伦敦。”她说，“那天你吃得很慢，一直说太硬了。”
萧迪怔了一下。
他确实记得。
那是他刚来英国没多久的一个周末。她特意飞过来陪他，却因为工作，只能停留两天。
那顿饭，他吃得别扭，心情也别扭。
“我那时候，很不领情。”他说。
林佩琦没有否认。
“你那时候，不需要领情。”她语气很轻，“你还太小。”
刀叉碰到盘子的声音清脆而克制。
“迪儿。”她忽然开口，“你是不是一直以为——我送你来伦敦，是因为我不想带着你？”
萧迪的动作停了一下。
这是他第一次，没有立刻反驳。
“我以前确实这么想过。”他坦然道，“尤其是你每次来，我都躲着你。”
林佩琦低头笑了笑。
不是苦笑。
更像是一种被时间抚平后的释然。
“那几年，萧氏刚站稳。”她说，“不是扩张，是活下来。”
“我每天都在做决定，裁人、并购、扛风险。任何一个判断错了，整个体系都会塌。”
她抬头看着他，目光稳而清晰。
“我不希望你学会的，是应付。”
“我希望你学会的，是规则。”
“是严谨，是边界，是英国人那种——在情绪之前，先尊重系统的习惯。”
萧迪的手指无意识地收紧了一下。
这是第一次，她在这样一个没有压力的午后，把这些话平静地说出来。
“所以你把我送到一个，几乎不讲情绪的地方。”他说。
“对。”林佩琦点头，“因为你太像我。”
“如果不被冷静训练，你迟早会被自己的判断拖垮。”
话落，两人都沉默了一会儿。
壁炉上方的时钟，发出轻微而规律的声响。
“那你呢？”萧迪忽然问，“你来这里，是为了什么？”
林佩琦没有立刻回答。
她端起啤酒，喝了一小口，像是在确认某种温度。
“为了停下来。”她说。
“我这一生，太少真正停下来过。”
“以前，我一停，就会被追上。”
她看向窗外灰白的天色，语气平静得近乎冷静。
“现在，我想看看——如果我不跑了，会发生什么。”
萧迪只觉得胸口微微一紧。
不是悲伤。
而是一种迟来的理解。
“我以前，把你关在门外。”他说，“不是因为恨。”
林佩琦转头看他。
“我知道。”她说。
“你只是，不知道该怎么让一个人靠近。”
这句话，像是把多年未曾对齐的一道缝，终于轻轻合上。
午餐接近尾声，盘子已经空了大半。
啤酒杯里，只剩下一圈薄薄的泡沫痕迹。
“妈。”萧迪举杯，这一口喝得有些急，“谢谢你把孟儿交给我。”
“我会照顾好她，照顾好孩子。”
林佩琦看着他，目光温柔而清醒。
“孟儿和我们不一样。”她说，“她单纯、善良，工作有冲劲，却又过分冷静。”
“迪儿，我看得到你们的幸福。”
她顿了顿，又补了一句：
“你不必担心我。”
“这里，很安全。”
“也很安静。”
萧迪点了点头。
这一次，他没有反驳。
他忽然明白——
这一顿午餐，并不是为了回忆过去。
而是为了确认一件事：
他们已经走到，可以在同一张桌子前，谈起过往而不再被刺伤的位置。
窗外，伦敦的天空依旧低垂。
但餐厅里，有酒、有食物、有被理解后的沉默。
而那份沉默，不再令人不安。
乡村的夜，总是来得比城市更早一些。
像是午后那点尚未散尽的灰光，被谁轻轻合上了灯。
他们喝完最后一口啤酒，餐厅里的光线已经明显暗了下来。女佣悄然进出，在客厅一角的茶几上换上热茶与咖啡，新切好的水果整齐摆放，旁边是一只白色瓷盘，盛着刚出炉的手作饼干——边缘微微裂开，带着温度与黄油的香气。
露台外，街灯亮起。
灯下只有树影与花草的轮廓，被夜色吞没，几乎黑漆漆的一片。没有城市的反光，也没有车流声，夜像是完整地落了下来。
母子俩坐在客厅一角。
壁灯的光不亮，却温暖，落在老宅的墙面与木质地板上，像是被时间磨过的颜色。
萧迪接通了李孟的视频。
画面里，李孟靠在沙发上，静静和和已经睡着，安安和昊昊被外公带去洗澡，房子里难得安静。
“你那边天都黑了吧？”她低声问。
“嗯。”萧迪笑了笑，把镜头转了转，“乡下，天黑得早。”
“妈呢？”李孟问。
镜头里，林佩琦朝她点了点头。
“别担心我。”她说，“你照顾好孩子。”
李孟应了一声，又轻声叮嘱了几句，才挂断。
客厅重新归于安静。
茶水热气在空气里慢慢散开。
萧迪握着杯子，沉默了一会儿，像是在组织语言。
“妈。”他忽然开口，“你……恨爸吗？”
这个问题，他想了很久。
不是为了站队，也不是为了确认立场。
只是想真正知道，她心里到底还剩下什么。
林佩琦没有立刻回答。
她低头看着杯中深色的茶液，指尖在杯沿停了一下。
“迪儿。”她终于开口，语气很慢，“我和你父亲，经历了我整个人生。”
“我不恨他。”
这句话很轻，却很确定。
“感情的事，本来就是自己的选择。”她继续说，“当初若不是和他在一起，我也不可能有豪门的资源去发展事业。”
她抬起头，看向前方，却像是在看更远的地方。
“我承认，我太好强了。”
“为了萧氏，我忽略了照顾他，也忽略了家人。”
“但创业，从来不是单方面的牺牲。”
她的声音低了些，却没有颤抖。
“那也是我们之间，早就默认的平衡。”
她顿了顿，像是在给自己一个停顿。
“如果说我没有照顾他——”
“那他有没有真正关心过我？”
这句话落下，空气里多了一层沉重。
“外遇不是借口，也不是理由，迪儿。”她转头看向儿子，目光清醒而克制，“感情不是一个人经营的。”
“它需要感同身受。”
“如果一个人，对你已经没了心——”
她的声音轻得几乎要被夜吞没。
“你所有的付出，都不值一提。”
说到这里，她终于望向窗外。
黑暗把她的侧脸切得很清晰。
那一刻，萧迪清楚地看见——
不是愤怒。
而是一种被耗尽后的疲惫。
“妈，是爸对不起你。”他忍不住说。
林佩琦却摇了摇头。
“不，萧迪。”她纠正他，“他对得起自己就好。”
“他最后选择和 James 的母亲一起生活，这么多年了，终了也想给她一个名分。”
她的语气很平静，甚至带着一种理解。
“他们是适合在一起的。”
“妈……”萧迪喉咙微微发紧。
“我有你们就够了。”林佩琦看向他，目光柔和下来，“迪儿，我并不希望你们去恨你父亲。”
“我选择在这里过退休生活，也是因为——”
她轻轻呼出一口气。
“我不想每天看着你们，站在和他对立的位置。”
“给他们一个体面的生活，是我最后能做的事。”
她停了一下，语气忽然变得清晰而坚决。
“除了萧氏。”
“那是我的命。”
这句话说得不重，却像一锤落下。
夜色彻底沉了。
客厅里只剩下壁灯的暖光，和茶杯偶尔发出的细小声响。
萧迪没有再说话。
他只是坐在那里，忽然明白——
母亲不是放下了。
她只是把恨，留给了不值得继续消耗的人。
而把清醒，留给了自己