下一章 上一章 目录 设置
15、隐 ...
-
清晨六点，晏寂冥在黑暗中睁开眼睛。
他已经醒了有一会儿了——从四点开始，意识就在浅眠与清醒之间徘徊，像一只困在玻璃瓶里的飞蛾。身侧的位置空着，床单还有余温。他听见浴室传来水声，持续了很长时间，比江疏鹤通常淋浴的时间更久。
他起身，赤脚走过冰凉的木地板，停在浴室门外。水声停了，但门没有开。他站在那里，听见里面传来一种被压抑的、破碎的声音——不是哭泣，是比哭泣更艰难的东西，是喉咙试图锁住却锁不住的气流。
他轻轻推开门。
江疏鹤坐在浴缸边缘，穿着浴袍，头发还在滴水。他没有抬头，只是盯着地面某处，肩膀微微颤抖。浴室的灯很亮，照出他脸上分不清是水痕还是泪痕的印记。
“做噩梦了。”他说，声音沙哑。
晏寂冥走过去，在他身边坐下。瓷砖很冷，透过睡裤渗进皮肤。他们没有说话，只是肩并肩坐着，听着排气扇低沉的嗡鸣。
“梦见什么？”晏寂冥问。
江疏鹤沉默了很久。然后他说：“梦见我妈。梦见她最后一次发作，躺在地上抽搐，我蹲在她旁边，手里攥着药瓶，拧不开。我一直拧，一直拧，就是拧不开。她就那样看着我，眼睛里的光一点一点灭下去。”
晏寂冥知道这个故事。江疏鹤的母亲有药物成瘾史，在他十二岁那年死于过量服用。被发现时已经没有了生命迹象，是江疏鹤最先发现的，他放学回家，推开门，看见母亲倒在客厅地上。
那之后他被送去姑姑家，辗转几个亲戚，最终在寄宿学校度过了青春期。他没有说过那些年是怎么过的，晏寂冥也从没问过。有些伤口太深，不适合用语言触碰。
“我十二岁，”江疏鹤继续说，“拧不开一个药瓶。我蹲在那里，用了所有力气，手指都磨破了，就是拧不开。她就那样看着我，我叫她妈，她不回答。我一直叫，叫到嗓子哑掉。”
他的声音很平，像在陈述一个麻醉方案，像在描述一次插管过程。但晏寂冥能感觉到他肩膀的颤抖，能感觉到那些被压了三十五年的东西正在从缝隙里渗出来。
“后来邻居听见我的声音，撞开门进来。药瓶被他一把拧开，但已经没用了。已经三个小时了。”江疏鹤低下头，“三十五年来我一直在想，如果我早点放学，如果我跑快一点，如果我没有在路上买那根冰棍……”
“你没有错。”晏寂冥说。
“我知道。”江疏鹤抬起头，眼眶很红，但没有泪，“我知道没有错。但每个夜里，那个拧不开瓶盖的我还在那里。他还在用力拧，还在叫妈，还在等一个永远不会来的回答。”
浴室的灯很亮，照出两个人并排坐着的影子，投在白色的瓷砖上。江疏鹤的手放在膝盖上，指节泛白。晏寂冥伸手，覆在那只手上。没有用力，只是放着。
“我梦见我爸的时候，”晏寂冥说，“总是梦见他喝醉了，站在我床边。我蜷成一团，不敢动，不敢出声，假装睡着了。他就站在那里，很久很久，然后走开。”
江疏鹤侧过脸看他。
“有时候我会想，如果那时候我睁开眼睛，看他一眼，会怎么样。”晏寂冥的声音很平静，“但我不敢。三十五年来，那个不敢睁眼的孩子还在那里，他还蜷着，还在等脚步声离开。”
他们就这样坐着，在过于明亮的浴室里，肩并肩，手覆着手，各自面对着三十五年前的那个孩子。排气扇的嗡鸣声持续不断，像某种低沉的哀歌。
七点十五分，他们换好衣服，各自开车去医院。晨会八点开始，有六台手术等着他们。生活不会因为昨夜谁做了噩梦而暂停，工作不会因为谁的心脏缺了一角而减轻分量。
晨会上，晏寂冥汇报了五床那个年轻人的情况——心室辅助装置植入术后第三天，各项指标平稳，但心理状态需要关注。江疏鹤补充了麻醉方案调整的细节。他们的配合依然默契，像精密的齿轮咬合，不需要多余的言语。
九点，第一台手术开始。患者六十八岁，升主动脉瘤，需要紧急置换。打开胸腔后，情况比影像显示的更糟，动脉瘤壁已经薄到透明，能看见血流在里面涌动，像一条即将冲破堤坝的暗河。
晏寂冥的手很稳。他在动脉瘤的近心端和远心端分别阻断血流，切开瘤壁，清除血栓，置换人工血管。每一步都在与时间赛跑，每一针都在与死神谈判。手术进行了七个小时，结束时他的刷手服已经被汗水浸透，后背粘在身上。
“送ICU。”他说，摘下口罩，看向监护仪上那条平稳的曲线。
患者被推走，手术室里开始清理。晏寂冥站在原地，看着无影灯熄灭。江疏鹤走过来，递给他一瓶水。
“五分钟后还有一台。”江疏鹤说。
“知道。”
他们喝了几口水，各自去更衣室换衣服。更衣室里很安静，只有储物柜开合的声响。晏寂冥脱下被汗水浸透的刷手服，忽然想起今早在浴室里的那个瞬间——江疏鹤的手放在膝盖上，指节泛白，他伸手覆上去，没有用力，只是放着。
三十五年来他们各自背负着那些无法言说的重量，从未真正放下过。只是学会了共存，学会了在手术台前稳住双手，学会了在深夜惊醒后独自等待天亮，学会了在彼此需要的时候，安静地坐在身边。
下午四点，最后一台手术结束。晏寂冥没有直接回家，而是去了ICU。五床的年轻人醒着，看见他进来，努力扯出一个微笑。
“医生，我还活着。”
“嗯。”晏寂冥检查了监护数据，“感觉怎么样？”
“胸口有点闷，但不疼。”年轻人顿了顿，“我梦见自己在跑步。跑了很久，跑过很多地方，最后停在一棵大树下。我坐下来，听自己的心跳。跳得很稳，很有力。然后我醒了，发现自己真的还活着。”
晏寂冥看着他的脸——苍白，疲惫，但眼睛里有一种光，是劫后余生的人才有的光。
“可以继续做梦。”他说，“等身体好了，可以真的跑步。”
年轻人点点头，眼眶红了。
离开ICU时，晏寂冥在走廊遇见周明。少年正在给一个老人指路，态度耐心，手势温和。看见晏寂冥，他快步走过来。
“晏医生，我有个事想跟您说。”
“说。”
“我决定了，我要学心外科。”周明的眼睛很亮，“我想像您一样，修复别人的心脏。”
晏寂冥看着这个十六岁的少年。一年前他躺在急诊室里，心脏破裂，命悬一线。一年后他站在走廊里，说要修复别人的心脏。
“心外科很苦。”他说。
“我知道。”
“要学很多年，要面对很多失败，要承受很多你承受不了的东西。”
“我知道。”
“你可能会后悔。”
周明笑了，露出一点少年气的弧度：“您后悔过吗？”
晏寂冥没有回答。他看着窗外渐暗的天色，想起很多年前的自己——也是十六岁，刚决定学医，刚把父亲的死转化成某种模糊的动力。他不知道未来会发生什么，不知道自己会遇见谁，不知道自己会在三十五岁、四十七岁的时候站在这里，被一个少年问出同样的问题。
“后悔过很多事，”他说，“但没后悔过这个。”
周明点点头，转身跑向护士站，继续他的志愿者工作。晏寂冥站在原地，看着那个瘦削的背影消失在走廊尽头。
晚上七点，晏寂冥回到家。房子里没有亮灯，江疏鹤还没回来。他打开客厅的灯，在沙发上坐下。茶几上放着一个信封，没有邮戳，是手递的。
他拆开，里面是一张泛黄的照片——江疏鹤大约七八岁的样子，站在一个破旧的小院门口，身边站着一个瘦削的女人，面容模糊，但能看出年轻时很漂亮。女人搂着他的肩膀，他对着镜头笑，缺了一颗门牙。
照片背面写着一行字：“小鹤，六岁，家门口。”
晏寂冥握着那张照片，很久没有动。窗外最后一点天光沉入地平线，客厅里越来越暗。他没有开更多的灯，只是坐在那里，看着照片上那个缺了门牙笑着的孩子。
他不知道江疏鹤是从哪里找到这张照片的。江疏鹤从不谈论自己的童年，从不提起母亲，从不展示任何与过去有关的东西。那些记忆被他锁在某个极深的角落，连晏寂冥也很少窥见。
但此刻，这张照片出现在茶几上。不是展览，不是倾诉，只是放在那里——像一句无声的邀请，邀请他看见那个六岁的孩子，看见他曾经的完整，看见他失去的、无法挽回的东西。
门锁响动的声音。江疏鹤推门进来，看见黑暗中的晏寂冥，看见茶几上的照片。
他站在那里，没有走近。
“今天整理东西，找到的。”他说，声音很轻，“她唯一一张照片。”
晏寂冥没有说话。他只是伸出手，把照片递向江疏鹤。
江疏鹤走过来，接过照片，在晏寂冥身边坐下。他们并肩坐着，看着那张泛黄的照片——那个瘦削的女人，那个缺了门牙笑着的孩子，那个他们永远回不去的瞬间。
“她叫什么名字？”晏寂冥问。
“江婉。”江疏鹤说，“她叫江婉。在纺织厂工作，三班倒，总是很累。但她会在我放学的时候等在门口，会给我煮面，会在我睡着的时候给我盖被子。”
他的声音很平，像在陈述病例。
“后来她开始吃药，止痛药，越吃越多。她说腰疼，腿疼，浑身疼。我相信了。我一直相信，直到有一天我在她枕头底下发现更多的药瓶，不是医院开的，是别的地方买的。”
他停顿了一下。
“我问她为什么要吃这么多。她说，不吃睡不着。我说，那少吃点好不好。她看着我，笑了一下，说好。但第二天，她吃的更多了。”
晏寂冥握住他的手。这一次不是轻轻覆着，而是用力握紧。
“十二岁那年，有一天早上她没叫我起床。我起来看见她躺在客厅地上，旁边是那个药瓶。我蹲下来叫她，她不答应。我拿起药瓶想拧开，拧不开。我一直拧，一直拧……”
他的声音开始颤抖。
“后来邻居来了，一把拧开了。但已经没用了。已经三个小时了。她躺在那里三个小时，我睡在房间里三个小时，什么都不知道。”
晏寂冥把他拉进怀里。江疏鹤僵硬了一瞬，然后整个人软下来，额头抵在晏寂冥肩上。
“我三十五年来一直在想，”他的声音闷在衣料里，“如果那天早上我醒得早一点，如果我没有睡那么死，如果我能听见什么动静……”
“你不会听见的。”晏寂冥说，“你只是个孩子。孩子不会听见母亲在客厅倒下，孩子应该在睡梦中等待早晨。”
江疏鹤没有说话。但晏寂冥感觉到肩膀上的布料湿了，温热的，一点一点洇开。那是江疏鹤三十五年来从没让任何人看见的东西——那些被锁在极深处的、从未释放过的眼泪。
他们就这样坐着，在黑暗的客厅里，一个人抱着另一个人，一个人终于允许自己哭出来。窗外城市的灯火一盏一盏亮起，远处医院的灯光依然明亮。而在这个房间里，三十五年的重量正在缓慢地、艰难地、一丝一丝地消解。
不知道过了多久，江疏鹤直起身。他的眼睛很红，但神情比之前平静了许多。他看着晏寂冥，嘴角扯出一个很淡的弧度。
“谢谢你。”他说。
晏寂冥摇头。
“不用。”
江疏鹤站起来，走向卧室。走到门口时，他回头看了一眼。
“那张照片，”他说，“留给你。”
门关上了。晏寂冥低头看着茶几上那张泛黄的照片——江婉，瘦削，模糊，但搂着孩子的姿势很紧。那是她仅存的痕迹，是她在这个世界上唯一被确认过的证据。
他想起自己带回来的那个纸箱。江明远的户口本、照片、那封写了三十五年的信。此刻它们都在书房抽屉里，和陈思羽的速写本、十九年的感谢便签放在一起。
那些被记得的人，那些被留下的人，那些在某个瞬间存在过然后消失的生命——他们都需要一个地方停留，需要一个见证者，需要有人在他们离开之后，还记得他们曾经来过。
他站起身，走向书房，打开那个抽屉。他把江婉的照片放进去，和江明远的信并排。两个从未见过面的人，两个以不同方式伤害过孩子的人，两个在最后时刻试图留下些什么的人。
他们的孩子现在在另一个房间里，在黑暗中等待着明天的六台手术，等待着下一个需要被修复的生命。
晏寂冥关上抽屉，在黑暗中站了很久。
然后他走向卧室。门虚掩着，透出一点微光。他推开门，看见江疏鹤已经躺下，侧身朝着他的方向，眼睛闭着，呼吸绵长。他走过去，在床边坐下，看着那张在昏暗光线中显得格外安静的脸——眼角细密的纹路，鬓边新生的白发，曾经因为拧不开药瓶而磨破的手指，此刻正放松地搭在枕边。
他想起三十五年前那个蹲在母亲身边的孩子，想起七年前在疗养院窄小房间里承认“我怕”的老人，想起今早在浴室里坐在浴缸边缘颤抖的肩膀，想起刚才靠在自己肩上终于哭出来的男人。
他们都是同一个人。都是那个在失去中学会坚强、在恐惧中学会专业、在孤独中学会等待的人。
晏寂冥躺下，在黑暗中握住那只手。江疏鹤的手动了动，回握住他。
“明天有几台手术？”江疏鹤的声音很轻，带着睡意。
“六台。”
“嗯。”
“睡吧。”
“好。”
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的亮痕。远处医院的灯火彻夜不息，那里有人正在迎接新生，有人正在告别旧世，有人正在用自己的手握住别人的心脏。
而在这个房间里，两颗疲惫的心脏各自跳动，缓慢，规律，持续。
三十五年前他们各自蜷缩在黑暗里，不敢出声，不敢睁眼，不敢期待任何人的脚步会为自己停留。
现在他们躺在彼此身边，手握着另一只手，呼吸着同一种空气，面对着同一个明天。
不是救赎，不是治愈，不是从此幸福快乐。只是继续活着，继续工作，继续在噩梦惊醒后找到另一个人的体温，继续在无法承受的时刻允许自己哭出来，继续在第二天清晨醒来时穿上白大褂，走向下一台手术。
这就是他们的生活。不完美，不轻松，不值得羡慕。
但这是他们用半生时间换来的——在失去一切之后，依然能够拥有此刻。
