下一章 上一章 目录 设置
17、思 ...
-
凌晨三点，医院的值班室里只有走廊透进来的一线光。
晏寂冥坐在床边，没有睡。下午回来后他本该休息，但闭上眼睛就是林小雨站在墓前的脸，就是那些层层叠叠的墓碑，就是父亲的名字写在寄存处那个小格子上的样子。他放弃了，起身坐在黑暗里，等着天亮。
手机震动。他以为是江疏鹤——今晚江疏鹤在医院，有一台急诊主动脉夹层。但屏幕上显示的是一个陌生号码。
他接起来。
“请问是晏寂冥医生吗？”一个女人的声音，沙哑，带着某种压抑了很久的东西。
“是。”
“我叫方敏，是……是陈思羽的妈妈。”
晏寂冥的呼吸停了一瞬。陈思羽。那个十一岁的女孩。那本画满手的速写本。那张他在无数个深夜里想起的脸。
“您可能不记得我了，”那个声音继续说，带着小心翼翼的试探，“十六年了，我知道您救过那么多人……”
“我记得。”晏寂冥打断她。
电话那头沉默了几秒。然后女人吸了一口气，像在努力稳住自己。
“我……我不知道该不该打这个电话。我想了很久，存着您的号码十六年，一直没有打。但今天……今天我整理她的东西，看到她的日记，她说想当医生，想成为像您那样的人。她说您的手像会呼吸。她说她画了您的手，想送给您，但不好意思。”
晏寂冥握着电话，没有说话。
“我想告诉您，”女人的声音开始颤抖，“她最后那天，醒来过一小会儿。她睁开眼睛，看见我，说了一句话。她说，妈妈，我梦见了晏医生。他的手握着我的心，暖暖的。然后她又睡着了，再也没有醒来。”
窗外的夜色很深，值班室里的黑暗像水一样包围着他。他想起十六年前那个凌晨，他按压了四十分钟，直到主任说够了。他想起自己走出去告诉那对父母时的平静。他想起母亲没有哭，只是问“她疼吗”。他想起父亲用手臂环住母亲，一下一下拍她的背。
他想起那本速写本，至今还在他书房的抽屉里，和江明远的信、江婉的照片放在一起。
“我一直在想，”女人的声音继续说，“也许您应该知道。也许她在最后那一刻，想着您的手，会让她不那么害怕。也许……也许这能让她走得安心一点。”
“谢谢您告诉我。”晏寂冥说。他的声音很稳，是三十五年来练出来的那种稳。但他的眼睛很酸，有一种陌生的、久违的感觉涌上来。
“晏医生，”女人说，“我知道您救了很多人。我女儿……我女儿也是您救过的。虽然最后没救回来，但您救过她。您让她多活了七天。那七天里，她画了好多画，写了好多日记。她说她不怕，因为有您在。您不知道这对一个母亲来说意味着什么。”
晏寂冥闭上眼睛。他想起那些天里，每次查房都会在那张病床前多站一会儿。他想起女孩总是冲他笑，虽然笑容虚弱。他想起有一次她问，晏医生，您的手累不累。他说不累。她说，我画您的手，可以吗。他说好。
他没有想到，那些画里，有一双握着她自己心脏的手。
“方女士。”他说。
“嗯。”
“那本速写本，在我这里。她送给了我。”
电话那头传来一声轻微的吸气。然后是更长的沉默。
“她真的送给您了？”那个声音变得很轻，像怕惊扰什么。
“护士整理遗物时，发现她在扉页上写着送给晏医生。他们拿给我。”晏寂冥顿了顿，“十六年了，我一直留着。”
女人的声音哽咽了。她努力压制着，但那些破碎的呼吸声透过电话传来，像十六年前那个凌晨在走廊里压抑的哭泣。
“她……她从小就喜欢画画。她说等长大了，要给很多人画像。”女人说，“后来在医院那几天，她画得最多。我问她画什么，她说不告诉我。原来……原来她画的是您。”
晏寂冥听着那些呼吸声，听着窗外偶尔驶过的夜车，听着自己胸腔里那颗心脏缓慢有力的跳动。
“她是一个好孩子。”他说。
“她是。”女人说，“她是我这辈子最好的礼物。”
电话挂断后，晏寂冥在黑暗里坐了很久。他把手机放在床边，看着那一线从走廊透进来的光。天还有很久才会亮，但他知道今夜不会再睡了。
凌晨四点半，他起身离开值班室，走向ICU。今晚没有他的手术，但他需要看见那些活着的人，需要确认心跳还在继续。
ICU的灯光是那种永昼式的明亮，刺眼而均匀。护士站里的人看见他，点了点头，没有多问。他走过一个个床位，看着那些起伏的胸口，那些连接着管线的身体，那些在镇静剂作用下沉睡的面孔。
五床是空的。那是一个心衰患者，昨晚没能挺过来。
他在六床前停住。那是一个六十多岁的男人，三天前做的搭桥手术，今天刚撤呼吸机。老人醒着，看见他时，努力扯出一个笑。
“医生，还没下班？”
“来看看。”晏寂冥检查了监护数据，“疼吗？”
“一点点，能忍。”老人顿了顿，“医生，我昨天梦见我女儿了。她三岁那年走丢的，找了三十多年没找到。梦里她还是三岁的样子，在一条很长的路上跑，我在后面追，追不上。然后您出现了，您抱着她，走过来，把她交给我。”
晏寂冥看着那张苍老的脸，看着那双浑浊眼睛里闪烁的光。
“您说，她没事，好好的。”老人的声音颤抖起来，“我就醒了。醒了以后，我知道是梦，但还是想谢谢您。谢谢您在我梦里把她带回来。”
晏寂冥没有说话。他只是站在那里，在刺眼的灯光下，在规律鸣响的监护仪声里，听着一个老人讲述一个梦。那个梦里他出现，抱着一个失踪三十年的孩子，把她交还给她的父亲。
他不知道该说什么。他不知道这个世界上有多少这样的梦，有多少人在深夜梦见被拯救，梦见失去的回来，梦见一个穿白大褂的人从黑暗里走出来，递还他们丢失的东西。
“好好休息。”他说，“明天转普通病房。”
老人点点头，眼角有泪滑落，滑进枕头里。
早上七点，晏寂冥离开ICU。走廊里开始有了白天的动静，护士推着治疗车经过，清洁工在拖地，阳光从东边的窗户照进来，在潮湿的地面上反射出亮斑。
他在医生休息室遇见江疏鹤。江疏鹤刚从手术室出来，刷手服上还沾着血迹，脸色疲惫，但看见他时眼神动了一下。
“没睡？”
“没有。”
江疏鹤没有问为什么。他走到咖啡机前，倒了两杯咖啡，递给他一杯。他们在窗边站着，看着外面逐渐热闹起来的城市。
“昨晚接到一个电话。”晏寂冥说，“陈思羽的妈妈。”
江疏鹤的动作停了一下。他知道陈思羽是谁。他知道那本速写本。他知道十六年前那个女孩死在晏寂冥的抢救台上。
“她说，”晏寂冥的声音很平，“思羽最后醒过一次，说梦见我握着她的心，暖暖的。”
江疏鹤没有说话。他只是伸出手，放在晏寂冥的后背上，那个位置刚好在心脏的背面。
“她还说，那七天里，思羽画了很多画，写了很多日记。她不怕，因为有我在。”晏寂冥低头看着杯中的咖啡，“十六年了，她妈妈一直存着我的号码，今天才打。”
“为什么是今天？”
“整理遗物。看到日记。”晏寂冥顿了顿，“她说思羽想当医生，想成为像我这样的人。”
江疏鹤的手在他背上微微收紧。阳光照进来，落在两人脚前的地面上，明亮得像某种不属于医院的东西。
“她成为了。”江疏鹤说。
晏寂冥转过头看他。
“那些被你救过的人，那些因为你而想成为医生的人，那些在梦里被你带回过孩子的人。”江疏鹤的声音很轻，但很清晰，“她成为了其中的一部分。”
上午九点，晏寂冥走进手术室。今天第一台，冠状动脉搭桥，患者五十六岁，心功能不全，手术难度中等。他站在手术台前，无影灯亮起，器械护士递过手术刀。
他划开皮肤，一层一层深入，直到那颗心脏暴露在视野里。它跳动着，规律而顽强，像所有他见过的心脏一样。
手术进行了四个小时。当最后一根桥血管吻合完毕，心脏恢复充分供血时，他退后一步，让助手缝合。
“送ICU。”他说，摘下口罩。
离开手术室的路上，他经过家属等候区。一个中年女人看见他，快步走过来，眼神里充满期待和恐惧。
“医生，我丈夫……”
“手术顺利。”他说，“他现在在ICU，今晚可以探视。”
女人的眼泪涌出来。她站在那里，用袖子擦着眼睛，一边擦一边说谢谢，谢谢，谢谢。
晏寂冥看着那些眼泪，看着那个弯腰鞠躬的背影。他想起林小雨，想起陈思羽的母亲，想起那个在梦里梦见女儿的老人，想起所有他救过的人和救不了的人。
下午两点，他回到办公室。桌上放着几份新送来的病历，还有一杯已经凉透的咖啡。他坐下，翻开最上面那份。
是一个十七岁的男孩，先天性心脏病，法洛四联症，需要再次手术。病历附着一张照片——男孩站在学校门口，背着书包，笑容羞涩，露出缺了一颗的门牙。
他看了那张照片很久。然后他翻开下一页，开始研究超声心动图的结果。
下午四点，门被敲响。进来的是周明，穿着志愿者背心，手里拿着一个信封。
“晏医生，有人让我把这个交给您。”
晏寂冥接过信封，上面没有字。他拆开，里面是一张画。
画上是他的手。握着一颗心脏的手。那颗心脏很小，像孩子的。画里的手很稳，手指微微弯曲，掌心贴着那颗心脏的表面。画的右下角写着一行小字：
“谢谢您握着我的心。我不怕了。”
晏寂冥看着那张画。画纸有些泛黄，边角卷起，显然是很多年前画的。但笔触依然清晰，那些线条依然生动，那个孩子眼中的他的手，依然像会呼吸。
“谁给你的？”他问。
“一个阿姨，在门口等了好久。”周明说，“她说她叫方敏。她说这张画本来想留给自己的，但想了十六年，觉得应该还给您。”
晏寂冥握着那张画，很久没有动。周明站在原地，看着他，没有说话。
“你可以去忙了。”晏寂冥说。
周明点点头，转身离开。走到门口时，他回头看了一眼。
“晏医生，那个阿姨说，谢谢您。她说她女儿一定也是这么想的。”
门关上了。办公室里只剩下晏寂冥一个人，还有窗外渐渐西斜的阳光。他把那张画放在桌上，和那份病历并排。病历上是另一个十七岁的男孩，也需要修复心脏，也有一张笑容羞涩的照片。
他忽然想起很久以前，江疏鹤问过他：你恨自己吗？
他说恨过。
现在他坐在这里，在下午四点的阳光里，看着一张十六年前画的画。画上他的手握着一颗孩子的心脏。那个孩子已经不在了，但她的手还在，她画的画还在，她在最后时刻说的那句话还在。
她说：我梦见晏医生。他的手握着我的心，暖暖的。
他不知道那是不是真的。他不知道在生命的最后一刻，那个孩子是不是真的梦见了他，是不是真的感觉到了温暖。但他知道，十六年来，他一直留着那本速写本。十六年来，他一直记得那双画他的手。十六年来，他一直在做同一件事——握着别人的心，试图让它们继续跳动。
他不知道这够不够。不知道那些没有救回来的人会不会怪他。不知道那些在梦里被他带回过孩子的人是不是真的得到了安慰。
但他知道，此刻他握着这张画，就像十六年前握着那颗心。那张画很轻，轻得像随时会被风吹走。但它也很重，重得像一个十一岁的孩子全部的生命。
晚上七点，晏寂冥回到家。江疏鹤已经在了，正在厨房做饭。油烟机的声音嗡嗡响着，菜香从门缝里飘出来。他换了衣服，走进厨房，站在江疏鹤身边。
“今天收到一张画。”他说。
江疏鹤侧过脸看他。
“陈思羽画的。十六年前画的。她妈妈今天送过来。”
江疏鹤关了火，转过身，面对他。
晏寂冥拿出那张画，展开。两个人都看着那双画出来的手，那颗画出来的心脏。厨房里很安静，只有油烟机还在转。
“她最后说，”晏寂冥的声音很轻，“梦见我握着她的心，暖暖的。”
江疏鹤看着那张画，看了很久。然后他伸出手，握住晏寂冥的手。不是确认脉搏，不是安慰，只是握住，像握着一件珍贵的、易碎的、需要被小心对待的东西。
“她是真的感觉到了。”江疏鹤说。
晏寂冥没有说话。
“不是梦。是真的。”江疏鹤看着他的眼睛，“在她最后那一刻，她想起你，想起你的手，想起那颗被她画下来的心脏。那是真的。那是她生命中最后感受到的东西。”
窗外的夜色完全降临，厨房里的灯照出两个人并肩站着的影子。晏寂冥低头看着那双被握住的手——江疏鹤的手，他自己的手，画里的手。三双手，在不同的时间，以不同的方式，握着不同的东西。
但也许，它们握着的都是同一件事。都是活着。都是被记住。都是在某个人最后的记忆里，成为温暖。
晚饭后，晏寂冥去了书房。他打开那个抽屉，把陈思羽的速写本拿出来。扉页上写着：送给晏医生。旁边画了一颗小小的心脏，涂成了红色。
他把那张新收到的画夹进去，和那些画了十九年的感谢便签、江明远的信、江婉的照片放在一起。然后他关上抽屉，在黑暗中站了很久。
他想起周明最后说的那句话：她女儿一定也是这么想的。
他不知道。他永远不会知道。但他选择相信。
相信那些画过的画，写过的日记，最后说过的话。相信那些在凌晨三点打来的电话，那些在墓前站着的女孩，那些在梦里梦见他的老人。相信那些被他救过的人和救不了的人，都在某个地方，以某种方式，继续存在。
不是在天上，不是在地狱，不是在任何宗教许诺的地方。而是在那些被留下的人心里，在那些继续活着的人手上，在每一个凌晨三点接起的电话里。
外面传来轻轻的敲门声。江疏鹤推门进来，站在门口。
“明天还有手术。”他说。
“知道。”
“该睡了。”
“好。”
晏寂冥走出书房。经过江疏鹤身边时，他停下脚步。两个人站在黑暗的走廊里，很近，近到能听见彼此的呼吸。
“十六年前，”晏寂冥说，“她画我的手。今天她妈妈把画送来。我不知道这算什么。”
江疏鹤看着他。
“算延续。”江疏鹤说，“算她还在。算你救过的那些人，永远有一部分留在你身上。”
晏寂冥没有说话。他只是伸出手，把江疏鹤拉进怀里。不是那个凌晨在浴室里的拥抱，不是葬礼回来后的依偎，而是一个完整的、用力的、像是要把这些年所有没说的话都压进去的拥抱。
江疏鹤愣了一下，然后回抱住他。
他们就这样站在黑暗的走廊里，抱着彼此，听着彼此的心跳。那心跳声缓慢，规律，持续。像所有他们修复过的心脏一样，顽强地跳着，不管经历过什么，不管还要面对什么。
窗外，城市的灯火一片一片亮起。医院的方向永远有一片不灭的光。
而在这个黑暗的走廊里，两个曾经破碎的人，抱着彼此，让自己被听见，被看见，被记住。
