下一章 上一章 目录 设置
31、余夏 江疏鹤 ...
-
江疏鹤走后的第三百一十二天，晏寂冥收到一个包裹。
包裹不大，纸盒已经有些破损，上面贴满了各种快递单和海关标签。寄件地址是新疆某县，寄件人姓名写的是江疏鹤。
他拿着那个包裹，在门口站了一会儿。外面正在下雨，夏天的雨，来得急，下得猛，雨点砸在窗户上噼里啪啦响。他把包裹放在茶几上，没有立刻拆。
先去换了衣服，倒了杯水，在沙发上坐了一会儿。窗外的雨声很大，盖过了城市里所有的声音。他看着那个包裹，看着上面那些被雨水打湿又晾干的痕迹，想着它一路走了多远。
四千公里。半个月。从那个他只在照片里见过的雪山脚下，一路颠簸，来到这个客厅。
他拆开包裹。
里面是一个盒子。盒子里是一块石头。
石头不大，巴掌大小，形状不规则，灰白色的底子上有深褐色的纹路。拿起来对着光看，那些纹路像是画上去的，又像是天然形成的，说不清。
石头下面压着一张纸条。江疏鹤的字迹，被雨水洇过，有些模糊，但还是能认出来：
“这边的石头。捡的时候在想，等我们老了，把这些年去过的地方都捡一块石头，堆在阳台上。堆满的时候，一辈子就过去了。”
晏寂冥握着那块石头，看了很久。
窗外的雨还在下。他把石头放在茶几上，和那张纸条并排放着。然后他站起来，走到阳台上，看着被雨水冲刷的城市。
夏天的雨，来得快去得也快。十分钟后，雨停了，天边透出一线光。空气里满是潮湿的气息，混着泥土和植物的味道。他看着那片正在变亮的天，想起很多年前，也是这样一个雨后，他和江疏鹤站在医院的天台上，看彩虹。
那时候他三十出头，江疏鹤二十八。两个人刚做完一台十几个小时的手术，累得站着都能睡着，但谁也不肯回去。就那么站着，看彩虹一点一点消失在天边。
江疏鹤说，下次再一起看。
他说，好。
后来再也没看过。不是没机会，是忘了。那么多手术，那么多患者，那么多琐碎的日子，把那个约定埋在了不知道什么地方。
现在他想起来了。
他把那块石头拿起来，又看了一遍。那些褐色的纹路，在雨后微弱的光线里，像是画着一座山。
他把它收好，放进书房的那个抽屉里。和那些信放在一起。
江明远的信。江婉的信。陈思羽的速写本。他写给父亲的那张纸。江疏鹤寄来的那张明信片。现在又多了一块石头。
他看着那些东西，看了很久。然后他关上抽屉，走回客厅。
手机响了。
是江疏鹤的消息。
“收到没？”
“收到了。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
那边沉默了几秒。然后发来一条：
“还有六十三天。”
晏寂冥看着那四个字，在心里算了一遍。三百一十二天过去了。还剩六十三天。
“嗯。”他回。
“等我。”
“等。”
那天晚上，晏寂冥做了一个梦。
梦里他站在一个陌生的地方，四周都是雪山，白得刺眼。天很蓝，蓝得像假的。有个人从远处走过来，走得很慢，一步一步，踩在雪上发出咯吱咯吱的响声。
走近了他才看清，是江疏鹤。穿着那件照片里的羽绒服，脸晒得有点黑，但笑着。
“你怎么来了？”江疏鹤问。
“不知道。”他说，“就来了。”
江疏鹤伸出手，握住他的。那只手很凉，但握得很紧。
“走，带你去个地方。”
他们一起往前走，穿过一片雪地，翻过一个小山坡，眼前豁然开朗。是一个湖，结了冰，冰面在阳光下反射出刺眼的光。
“好看吗？”江疏鹤问。
“好看。”
“等夏天，冰化了，水是蓝的。比天还蓝。”
他看着那片冰面，想象着夏天它的样子。蓝的，比天还蓝。
“到时候我们一起来。”江疏鹤说。
他转过头，看着那个人。阳光照在他脸上，照出那些被晒出来的细纹，照出眼睛里的光。
“好。”他说。
然后他醒了。
窗外的天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出细细的亮痕。他躺在那里，看着天花板，想着那个梦。
那个湖。那片冰。那句“到时候我们一起来”。
他起身，走到书房，打开那个抽屉。他拿出江疏鹤寄来的那张明信片，看着上面那片蓝得不像真的天。
还有六十三天。
江疏鹤走后的第三百三十九天，沈知微通过了主治医师考试。
她来报喜的时候，晏寂冥正在写病历。她站在办公室门口，脸上是那种憋不住的喜悦，但又在努力克制。
“晏医生，我过了。”
晏寂冥抬起头，看着她。
“多少分？”
“八十九。”
他点点头。
“挺好。”
沈知微站在那里，没有走。过了一会儿，她说：“晏医生，我能请您和江医生吃饭吗？等他回来。”
晏寂冥看着她。
“他还有三十六天回来。”
“我知道。我等。”她笑了笑，“反正等了这么久，不差这三十六天。”
那天晚上，晏寂冥给江疏鹤发了一条消息：
“沈知微过主治了。八十九分。”
那边回得很快：
“她会的。”
“她说等你回来请吃饭。”
“好。”
沉默了几秒。然后那边又发来一条：
“你怎么样？”
晏寂冥看着那三个字，想了很久。
这一年他怎么样？
他做了三百多台手术，救了一百多个人的命，失去了十几个。他带了一批新学生，送走了一批老同事。他一个人过了三百三十九天，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人在下雪的时候堆雪人。
他学会了煮面。虽然味道不如江疏鹤煮的好，但能吃了。他学会了在半夜醒来的时候，不去摸旁边那个空着的位置。他学会了看着那些信，不再觉得喘不过气。
但他还是会在做完一台手术的时候，下意识往麻醉科的方向看一眼。还是会在食堂里看见一个背影就愣住。还是会在下雪的时候，一个人站在雪地里发呆。
他学会了，但没学会。
“还好。”他回。
那边没有追问。只是发来一条：
“等我。”
他看着那两个字，很久很久。
然后他回了一个字：
“等。”
江疏鹤走后的第三百六十五天，一年整。
那天晏寂冥照常去了医院。晨会，查房，手术。和过去三百六十五天一样。手术做完的时候，他看了看时间，下午四点。
他站在手术室里，看着患者被推出门，看着护士收拾器械，看着无影灯一盏一盏熄灭。然后他走出去，换了衣服，坐在休息室的椅子上。
一年了。
去年的今天，江疏鹤从这里走出去，走进安检口，消失在人海里。他在停车场站了很久，看着那些起飞降落的飞机。然后他回家，一个人过了这一年。
三百六十五天。八千七百六十个小时。五十二万五千六百分钟。
他想，时间过得真慢。又想，时间过得真快。
手机响了。
是江疏鹤的消息。
“明天下午三点到。来接我。”
他看着那行字，很久没有动。
然后他回了一个字：
“好。”
那天晚上，他没有睡着。
他就躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，想着明天。想着那个人要回来了。想着一年没见了。想着见面的时候该说什么。
他想了很多。想第一句话说什么。想该不该笑。想该不该抱。
想了一夜，没想出来。
第二天下午两点半，他到了机场。
停车场很满，他转了两圈才找到位置。走进航站楼的时候，他看了看大屏幕，那个航班显示：预计到达时间，三点零五分。
他站在接机口，等着。
周围很多人。有人举着牌子，有人捧着花，有人抱着孩子。他什么都没有。就站在那里，看着那个出口。
三点零五分。三点十五分。三点三十分。
人一波一波涌出来，又一波一波散开。他看着那些人，看着那些久别重逢的拥抱，那些笑容，那些眼泪。
没有江疏鹤。
三点四十五分，手机响了。
“行李等了一个多小时。刚出来。”
他抬起头，看见那个人正从出口走出来。推着行李车，上面堆满了大大小小的包。人瘦了，黑了，但眼睛还是那样。
他们隔着人群，对视了一眼。
然后江疏鹤推着车走过来，在他面前站定。
“等很久了？”
“还好。”
他们站在那里，看着彼此。一年没见。三百六十五天。八千七百多个小时。
周围的人还在涌动，广播还在播报，行李车还在咕噜咕噜响。但他们那里，好像静止了一样。
“走吧。”晏寂冥说。
“好。”
他们一起往外走。江疏鹤推着车，晏寂冥走在他旁边。谁都没有说话。
走到停车场，把行李装上车，两个人都坐在车里，发动了引擎。晏寂冥握着方向盘，没有动。
“这一年。”江疏鹤忽然开口。
晏寂冥转过脸看他。
“我想了很多。”江疏鹤说，“想我妈，想你爸，想那笔钱，想那些信。想我们是怎么开始的，想我们这些年是怎么过的，想以后还要不要继续。”
他顿了顿。
“我想清楚了。”
晏寂冥看着他。
“你呢？”江疏鹤问，“你想清楚了吗？”
晏寂冥沉默了很久。
“没有。”他说，“我想了一年了，没想清楚。”
江疏鹤点点头。
“那接着想。”他说，“还有时间。”
他们开车回家。一路上，江疏鹤说着那边的事——那边的雪山，那边的湖，那边的患者，那边的同事。晏寂冥听着，偶尔应一声。
车驶进小区，停在那栋楼下。他们拿着行李上楼，推开门。房间里和走的时候一样，什么都没有变。
江疏鹤站在客厅中间，看了看四周。
“这一年，你就这么过的？”
“嗯。”
江疏鹤没有说话。他走进书房，走到那个抽屉前面。他打开它，看着里面的东西。
那些信。那些照片。那块石头。
他看了很久。
然后他转过身，看着站在门口的晏寂冥。
“你等我等了三百六十五天。”他说，“我回来了。”
晏寂冥没有说话。
江疏鹤走过去，站在他面前。很近，近到能听见彼此的呼吸。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我这一年，每天都在想你。想你在干什么，吃没吃饭，睡没睡觉，有没有人说话。想你一个人堆雪人的时候，冷不冷。想你看着玉兰花开的时候，想不想我。”
他顿了顿。
“我想你。”
晏寂冥看着他。看着那张比一年前瘦了的脸，看着那双眼睛里的光。
“我也是。”他说。
江疏鹤伸出手，把他拉进怀里。
他们站在书房门口，在那个半开的抽屉旁边，在那些信的包围中，抱着彼此。窗外的阳光照进来，落在两个人身上。
一年了。
三百六十五天。
八千七百六十个小时。
他终于回来了。
那天晚上，他们一起煮了面。江疏鹤煮的，晏寂冥在旁边看着。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，面的香味弥漫开来。
“你这一年学会煮面了吗？”江疏鹤问。
“学会了。”
“好吃吗？”
“不好吃。”
江疏鹤笑了。笑得很淡，但确实是笑。
“那我以后接着煮。”
他们坐在餐桌前，面对面吃着面。面的味道很淡，只有一点盐和香油。但两个人都吃得很慢，很认真。
吃完面，他们坐在客厅里。窗外的夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。江疏鹤忽然说：“明天去看我妈吧。”
“好。”
“还有你爸。”
“好。”
他们坐在那里，肩并着肩。窗外的灯火一盏一盏亮着，和很多年前一样。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“那些事，我还不能当没发生过。”江疏鹤说，“那笔钱，那三十五年，那些信。我还在想，还在消化。”
晏寂冥没有说话。
“但我不想再分开了。”江疏鹤说，“这一年，太长了。”
晏寂冥看着他。
“我也是。”他说。
他们坐在那里，在越来越浓的夜色里，看着远处的灯火。谁都没有再说话。
但有些话，不用说了。
