下一章 上一章 目录 设置
5、深巷向光 ...
-
长江的雾每年秋天都准时漫进江津，黏腻地裹住整个小城。1996年的秦程缩在教室最后一排靠窗的位置，校服洗得发白，袖口磨起了毛边。他像一块沉默的礁石，任由课间的喧闹浪潮拍打而过。直到那个秋阳刺眼的课间，一道过分鲜亮的身影撞破沉闷，蛮横地挤进他黑白默片般的世界。
刘曾单肩挎着书包带，另一只手随意地拍在秦程同桌的桌上，震得几支笔滚落。“兄弟，换个座儿？”他扬着下巴，笑容晃眼，带着一种理所当然的骄纵。那同学讷讷地抱着书包挪开。刘曾一屁股坐下，崭新的运动鞋差点蹭到秦程洗得发灰的裤脚。他毫不在意地掏出一个印着外文字母的铁皮盒子，“啪”地打开，浓郁的奶油甜香瞬间弥散开。
“喏，进口的，尝尝？”他捏起一块裹着巧克力的曲奇，直接杵到秦程紧抿的唇边。阳光穿过蒙尘的玻璃，落在他修剪整齐的指甲和腕骨上。秦程身体绷紧，下意识想偏头躲开那过分的亲昵和甜腻气息，喉结却不受控制地滚动了一下。他垂着眼，没接，也没吭声，只听见自己擂鼓般的心跳在耳膜里咚咚作响，盖过了窗外的蝉鸣。
“啧，不吃拉倒。”刘曾也不恼，收回手，自己咔嚓咬了一大口，碎屑沾在嘴角。他随手把那昂贵的铁皮盒子推到秦程桌角，“放你这儿了，想吃自己拿。”仿佛只是丢开一件无关紧要的玩意儿。秦程盯着那盒在阳光下闪闪发亮的饼干，第一次尝到了名为“无措”的滋味。这人身上的光，太烫了。
刘曾像一颗投入死水的石子，在秦程封闭的世界里激荡起无法平息的涟漪。他总能以各种匪夷所思的方式，不容拒绝地入侵秦程的领域。
第一次。
空气黏稠得像化不开的糖浆，裹着蝉鸣和尘土的味道。江津老街的巷子又窄又深，两侧斑驳的墙壁挤压着光线，也挤压着呼吸。拳脚落在身上的闷响和污秽的咒骂，对秦程来说并不陌生。他蜷缩在墙根，死死护着头，像一只习惯了黑暗和疼痛的幼兽。疼痛是具象的，但更深的是一种麻木的冰冷，从骨头缝里渗出来，浸透了五脏六腑。他习惯了，也从不指望什么。这世界给他的，从来只有拳头和冷眼。
直到那个声音响起，带着点少年人特有的、不知天高地厚的张扬。
“喂！干嘛呢？欺负人啊？”
秦程没抬头，只是把身体蜷缩得更紧了些。多管闲事的人，往往带来更大的麻烦。
然而，预想中更大的殴打或谩骂并没有降临。脚步声靠近，带着一种与这肮脏巷子格格不入的悠闲。他感觉到一道目光落在他身上，带着审视，或许还有点……好奇？
他艰难地掀起眼皮。逆着巷口刺眼的光，他看到一个穿着簇新T恤、趿拉着人字拖的少年。那人嘴里叼着根没点的烟，眉宇间带着被娇惯出来的漫不经心和贵气，像误入贫民窟的王子。
是刘曾。高二（三）班的刘曾。秦程认得他。或者说，整个年级没人不认得他。烟草公司中层家的少爷，朋友多得能绕操场一圈，笑起来阳光刺眼，花钱大方得像撒纸片，是人群里永远发光发热的中心。他和他，是两个世界的人。
刘曾掏出皮夹，动作随意得像抽张纸巾，抽出几张崭新的百元大钞，朝着领头的混混晃了晃。那轻松的姿态，像在打发叫花子。“哥们儿，天热，火气别这么大。这点钱，算请哥几个喝冰啤酒，消消火。这人，”他用下巴朝秦程努了努，“我认识。”
秦程的心像被什么东西狠狠刺了一下。不是感激，是屈辱。一种被当作物品、被施舍的尖锐屈辱。他看着那几张簇新的钞票，像看着烧红的烙铁。他挣扎着想站起来，腿脚却不听使唤。
刘曾蹲下身，递过来一张洁白的纸巾，带着淡淡的香味。“喏，擦擦。秦程是吧？我认得你，年级前十那个。”语气随意得像在谈论天气，“高二（三）班的刘曾。刚才那几个是这片出了名的混子，以后放学绕开点走。”
秦程没接。他用手背狠狠蹭掉嘴角的血迹，牵动伤口，疼得眉头一拧，却倔强地维持着面无表情。他扶着墙，用尽全身力气想站起来，身体却不受控制地晃了晃。
刘曾下意识伸手想扶他胳膊。秦程像被毒蛇咬到，猛地甩开，动作带着凶狠的排斥。他抬起头，用尽所有力气，将心底翻涌的屈辱、冰冷和抗拒，凝聚成一句嘶哑的质问，狠狠砸向那张写满优越感的脸：
“谁要你多管闲事？”
说完，他不再看刘曾错愕的表情，也不看旁边那两人，弓着背，像一头负伤的、拒绝任何人靠近的幼兽，拖着沉重的步子，一步一步，挪出了这条昏暗的巷子，把刘曾和那句呛人的话，连同那几张刺眼的钞票，一起甩在了身后蒸腾的暑气里。
第二次，同样的场景。
放学铃响，秦程习惯性地收拾好书本，最后一个走出空荡的教室。天色阴沉，铅灰的云层低低压着。刚走出校门没多远，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，瞬间淋湿了头发和单薄的校服。他加快脚步，想冲进前面那条熟悉的窄巷躲雨。刚拐进去，一道刺眼的手电光晃了过来，伴随着几声流里流气的口哨和嬉笑。
“哟，这不是好学生嘛？一个人啊？”几个叼着烟的社会青年堵在巷子深处。
秦程脚步顿住，攥紧了书包带。雨水顺着发梢流进眼睛，涩得发疼。巷子太窄，退无可退。他绷紧身体，像一只竖起全身尖刺的刺猬，准备迎接即将到来的拳脚。就在有个人的手快要搭上他肩膀的瞬间——
“喂！！！哥们儿等会儿，”
一个清亮又带着点懒洋洋腔调的声音在巷口响起，像一道撕裂阴云的闪电。秦程猛地回头。刘曾撑着一把宽大的格子伞，趿拉着那双崭新的运动鞋，慢悠悠地晃了进来。雨水顺着伞沿淌下，在他周围形成一圈水帘。他身后跟着罗辉和揣着手、一脸玩味的杨津晶。
看清来人，几个青年脸色变了变，显然认得这位“刘少爷”。“刘曾？少管闲事。”他语气不善。
刘曾没理他，径直走到秦程身边，伞面一倾，大半遮住了秦程湿透的身体。他身上那股干净的皂角混着雨水泥土的气息，瞬间包裹了秦程。刘曾这才又抬眼看向那群人，从裤兜里掏出皮夹，抽出一小叠钞票，也没数，就那么随意地递过去，语气带着少爷特有的漫不经心：“天冷，请哥几个喝点热的。这人，”他用下巴朝秦程点了点，“我的。”
为首的小混混盯着那钱，又看看刘曾身后虎视眈眈的杨津晶和沉默的罗辉，啐了一口，劈手夺过钱：“行，给你刘少爷面子！”他恶狠狠瞪了秦程一眼，带着人骂骂咧咧地消失在雨幕深处。
巷子里只剩下他们四人。雨声哗哗。刘曾这才转过头，把伞又往秦程那边挪了挪，皱着眉打量他湿透的校服：“傻站着干嘛？等着感冒啊？”他语气凶巴巴的，动作却带着不由分说的强势，顺手把自己干爽的外套扯下来，胡乱往秦程身上一披。带着体温的暖意和少年身上独有的蓬勃气息，瞬间驱散了雨水的冰冷。
秦程身体僵硬得像块木头，任由那件还带着刘曾体温的牛仔外套裹住自己。布料摩擦着湿冷的皮肤，激起一阵细微的战栗。他闻到了干净的皂角味，混合着一丝若有若无的、阳光晒过的气息。那气息霸道地钻进鼻腔，缠绕在肺腑间，烫得他心口发麻。他垂着眼，视线落在刘曾同样被雨水打湿的肩头和发梢，喉结艰难地滚动了一下。那句冰冷的“谁要你多管闲事”在舌尖滚了几滚，最终被这突如其来的、带着体温的暖意死死堵了回去。他抿紧唇，只从喉咙深处挤出一个几不可闻的：“……谢谢。”
声音低哑，淹没在哗哗雨声里。刘曾似乎没听见，或者听见了也浑不在意，只是不耐烦地催促：“赶紧走啊！这破雨！”他一把揽过秦程的肩膀，动作自然又带着不容抗拒的力道，几乎是半推着他，挤在同一把伞下，走进了迷蒙的雨幕。伞太小，两个半大少年的身体不可避免地紧挨着。秦程能清晰地感觉到刘曾手臂透过薄薄衣料传来的热度和力量，能听到他近在咫尺的呼吸。雨水敲打着伞面，像密集的鼓点，敲在他骤然失序的心跳上。他僵硬地挪着步子，肩头那片被刘曾手臂压着的地方，像被烙铁烫过，一路灼烧到心底最隐秘的角落。巷子口昏暗的光线里，他悄悄侧过脸，目光掠过刘曾线条利落的下颌和沾着雨珠的睫毛，只一瞬，便像被烫到般飞快收回，垂得更低。那把格子伞，像一个小小的、摇晃的孤岛，载着两个湿漉漉的少年，在倾盆的雨幕里，划开一道短暂而滚烫的轨迹。
刘曾的入侵是全方位的、不容置喙的。他的存在感像阳光，无孔不入，灼烤着秦程贫瘠荒芜的世界。
秦程的作业本永远干净整洁，字迹是瘦硬清晰的方块字。可不知从哪天起，他的数学练习册上，总会在某些难题旁边，多出另一种飞扬跳脱、力透纸背的笔迹。有时是歪歪扭扭的解题步骤，旁边标注着“这解法贼快！”，更多时候是简单粗暴的答案——“选C！信我！”，后面还跟一个画得极其抽象、龇牙咧嘴的笑脸，丑得很有刘曾的风格。秦程捏着笔，盯着那格格不入的墨迹，指尖在纸页上留下细微的凹痕。他试图用橡皮去擦，那墨迹却顽固地渗进纸纤维里，只留下更模糊的印记，像某种无法抹去的宣告。他最终只是沉默地合上本子，将那突兀的笑脸压进一片黑暗，可那飞扬的笔迹却像刻进了眼底。
放学铃声是秦程最紧绷的时刻。他习惯性地收拾东西，动作迅捷，只想尽快消失在人群中。可刘曾总能像背后长了眼睛，精准地卡在他起身的瞬间，书包带子往肩上一甩，长臂一伸，极其自然地搭上他的肩膀。“走啊秦程，今天津姐发现个新地儿，录像厅放《古惑仔》呢！一起去！”他的体温和重量透过薄薄的校服传来，带着不容挣脱的力道。秦程的身体瞬间僵硬得像拉满的弓弦，肩头那块皮肤隔着布料也烫得惊人。他想挣开，想说自己要去图书馆，想说没兴趣。可刘曾揽着他，已经半推着他汇入了喧闹的人流，嘴里还喋喋不休地跟旁边的罗辉争论山鸡和陈浩南谁更帅。秦程的拒绝被淹没在刘曾爽朗的笑声和杨津晶清脆的吐槽里。他只能微微偏着头，下颌线绷紧，目光垂落在自己洗得发白的鞋尖上，一步一步，被那股暖烘烘的、带着汗味和阳光气息的力量裹挟着前行。刘曾的手臂像一道滚烫的枷锁，锁住他逃离的路径，也锁住了他心底那点隐秘的、从未体验过的……归属感？他不敢深究。
刘曾似乎热衷于在秦程贫瘠的生命里留下各种“昂贵”的印记。一支最新款的英雄钢笔，包装都没拆，被他不耐烦地塞进秦程手里：“喏，买多了，你用吧，省得看你那破笔芯半天写不出一个字，急死个人！”一盒包装精美的进口巧克力，在他打完球满身汗气时，直接扔在秦程摊开的英语书上：“齁甜，不爱吃，给你了。”甚至是一件崭新的、厚实的羊毛衫，深灰色，尺码正好。刘曾把它团成一团，随意地塞进秦程那个洗得发白的旧帆布包里，眼神飘忽地看着远处篮球场上的人影，语气硬邦邦的：“我妈买大了，退不了，便宜你了。省得冻成冰棍还得我送你去医务室，耽误事儿！”
每一次，秦程都沉默着。拒绝的话在舌尖转了几圈，最终在刘曾那看似随意实则执拗的清澈目光注视下，化为无声的接受。他收下那些带着刘曾体温和气息的物件，像收下一颗颗滚烫的、无法回应的真心。钢笔握在手里沉甸甸的，写出的字却依旧是他自己的瘦硬；巧克力在抽屉深处慢慢融化，粘稠的甜腻气息挥之不去；羊毛衫叠得整整齐齐，压在箱底最深处，从未穿过。他怕穿上它，就再也脱不下那份沉重又温暖的负担，也怕那崭新的、格格不入的质地，会灼伤自己习惯了粗粝的皮肤。刘曾的好，像一场不由分说的豪雨，将他这座孤岛彻底淹没。他在溺水的边缘挣扎，却悲哀地发现，自己早已沉沦于这温暖而汹涌的暗流。
江津的夏天闷热得像一个巨大的蒸笼，蝉鸣在浓绿的香樟树冠里不知疲倦地嘶叫。高考结束后的那个下午，空气里弥漫着书本焚烧的焦糊味和解脱的喧嚣。秦程最后一个走出空荡的教室，夕阳的余晖将走廊拉出长长的、寂寥的影子。他攥着几乎被汗水浸透的志愿草表，“北京医科大学”几个字力透纸背。心口像揣着一块烧红的炭，烫得他指尖都在微微发抖。奶奶枯瘦的身影和欲言又止的眼神在他脑中反复闪现。
就在他拐过楼梯口的瞬间，手腕被一股大力猛地抓住！力道大得让他踉跄了一下。
“秦程！”是刘曾。他显然等了很久，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额角，眼睛亮得惊人，像烧着两簇火。他胸膛起伏着，气息有些不稳，带着剧烈运动后的灼热扑面而来。“你报的是北京吧？”他开门见山，声音因为急切而拔高，在空旷的楼梯间激起回响。
秦程的心跳骤然失序，几乎要撞破胸腔。他下意识想抽回手，却被刘曾攥得更紧。那滚烫的掌心温度透过皮肤直抵心脏。
“嗯，北京。”他听见自己干涩的声音。
“哪些学校？”刘曾追问，身体又逼近一步，带着一种不容置疑的压迫感。他身上那股熟悉的、混合着汗水和阳光的气息，明明比秦程矮，却固执地将秦程牢牢困在墙壁和他滚烫的身体之间狭窄的空间里。
“……医大。”秦程艰难地吐出两个字，喉结滚动，目光落在墙面斑驳的光影上，不敢看刘曾近在咫尺的眼睛。
“哈！我就知道！”刘曾突然咧嘴笑了，露出整齐洁白的牙齿，那笑容灿烂得晃眼，带着少年人独有的、不顾一切的意气。他攥着秦程手腕的手非但没松开，反而用力晃了晃，语气是斩钉截铁的笃定和不容置喙的宣告：“等着！我也去北京！找个离你近的学校！以后——”他拖长了调子，带着点狡黠和理直气壮的亲昵，“你的饭卡归我管了啊！”
夕阳的金辉穿过楼梯间高高的窗户，斜斜地打在刘曾飞扬的眉眼和汗湿的发梢上，给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边。秦程被迫仰起头，撞进那双盛满了整个夏日骄阳的、无比灼热的眼睛里。那光芒太盛，烫得他眼眶发涩，几乎要落下泪来。手腕被紧握的地方，脉搏疯狂地跳动，与刘曾掌心的灼热共振着，像某种无声而激烈的回应。他张了张嘴，想说什么，喉咙却被那滚烫的光芒和气息堵得严严实实。最终，他只是极轻地、几不可察地点了下头。所有关于奶奶忧虑的沉重，关于未来的迷茫，在这一刻，都被眼前这个鲜衣怒马、不由分说要照亮他整个世界的少年，短暂地、霸道地驱散了。
奶奶应该是在秦程大三回江津给爷爷办葬礼时看穿的。
老屋昏黄的灯光下，奶奶戴着老花镜，细细地缝补着秦程背包上磨破的带子。她动作很慢，针脚却依旧细密。空气里有煤炉子散发的微弱暖意和旧棉絮的味道。
“程娃，”奶奶没抬头，声音苍老而平静，像屋外深冬凝滞的江水，“在北京……过得惯不？”
“嗯，挺好。”秦程坐在小竹凳上，低头剥着花生，红褐色的花生衣沾在指腹上。
“那个……常来找你耍的刘家娃儿，”奶奶的针在空中顿了一下，线拉得长长的，“他对你……好得很哟？”
秦程剥花生的手指猛地一滞，一颗圆滚滚的花生米从指间滑落，滴溜溜滚到奶奶脚边。他喉咙发紧，没敢抬头，只含糊地“嗯”了一声。心脏在胸腔里沉重地跳动，擂鼓一般。
屋里陷入一片令人窒息的沉默。只有煤炉里煤块偶尔发出的轻微噼啪声，和针线穿过厚实帆布发出的、滞涩的“噗嗤”声。那声音一下一下，仿佛扎在秦程紧绷的神经上。时间被拉得粘稠漫长。
不知过了多久，奶奶长长地、极其缓慢地叹了口气。那叹息像一片沉重的羽毛，带着千钧重量，缓缓落在寂静的空气里，也沉沉地压在秦程的心口上。她依旧没有抬头，只是浑浊的目光透过老花镜片，落在手中那根穿梭的针上，声音低哑，带着一种洞悉一切的悲凉和难以言喻的疲惫：
“好……就好。人这一辈子啊……路长……莫走窄了啊。有些路……太窄了。”
“莫走窄了。”
最后四个字，轻飘飘的，却像淬了冰的锥子，狠狠扎进秦程的耳膜，瞬间冻结了他全身的血液。他猛地抬起头，撞上奶奶看过来的目光。那目光浑浊、苍老，没有责备，没有愤怒，只有深不见底的、沉沉的忧虑和一种近乎哀求的悲悯。像一口深不见底的古井，映着他瞬间苍白失血的脸。
奶奶没再说话，低下头，继续专注地缝补着那条破旧的背包带子。针线穿梭的“噗嗤”声，在死寂的屋子里被无限放大，像钝刀子割肉。秦程僵坐在冰冷的竹凳上，剥了一半的花生从僵直的手指间滑落，散了一地。他看着奶奶佝偻的背脊，花白的头发在昏黄灯光下像一丛衰草。那句“莫走窄了”在脑中反复回荡，每一个字都带着冰冷的回音，将他刚刚在北京那个狭小单间里找到的、隐秘而滚烫的依托，击得粉碎。
他明白了。什么都明白了。奶奶知道了。她没说破那个词，但那份沉重的、令人窒息的忧虑和恐惧，比任何直接的反对都更具摧毁力。她是用自己枯槁的生命和沉默的哀伤，在他面前竖起了一道无形的、却坚不可摧的高墙。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，留下几道月牙形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。只有一种灭顶的冰冷，从脚底一路蔓延上来，将他连同那个夏夜闷热空气中颤抖的告白、那间狭小宿舍里笨拙的拥抱……所有关于刘曾的滚烫记忆，都一同冻结、封存。那条刚刚被刘曾强行照亮的、狭窄却滚烫的路，在奶奶浑浊而悲凉的目光注视下，轰然坍塌，只剩一片荒芜的断壁残垣。
奶奶的葬礼在2006年的深秋。江津的雨下得缠绵悱恻，把新垒的坟头打得一片湿黑泥泞。秦程穿着不合身的黑色西装，臂上缠着孝布，沉默地站在送葬人群的最前面。雨水顺着发梢流进脖颈，冰冷刺骨。唢呐凄厉的调子盘旋在湿冷的空气里，像钝刀子割着神经。他麻木地看着那方小小的棺木被泥土一点点掩埋，仿佛看着自己在这世上最后一点温暖的根须被彻底斩断。
葬礼后的老屋，空寂得像一座巨大的坟墓。空气里还残留着香烛纸钱燃烧后的呛人气息。秦程独自坐在奶奶生前常坐的那把旧藤椅上，摩挲着扶手上被磨得光滑油亮的印记。暮色四合，屋里没开灯，昏暗的光线里，尘埃无声浮动。他拉开藤椅旁那个老旧五斗橱最底下的抽屉。里面是奶奶珍藏的“体己”，用一块洗得发白的蓝布包着。
蓝布解开，里面是几张泛黄的旧照片，几张折得整整齐齐的存单，还有……一个厚厚的、用橡皮筋捆好的信封。秦程的手指顿了顿，拿起那个信封。没有署名。他拆开橡皮筋，抽出里面厚厚一沓信纸。纸张粗糙，是那种老式的、印着红色横线的信纸。字迹歪歪扭扭，笔画生硬，带着老年人特有的颤抖，却写得极其用力，力透纸背。
信是写给他的。日期……是奶奶确诊阿尔兹海默症初期，神志还清醒的时候。
“程娃：”
“奶奶老了，脑子不中用了，好多事，今天记得，明天就忘。趁还记得住，有些话，得写给你……”
秦程的呼吸窒住了。他几乎是屏着气，一页一页，在昏暗中艰难地辨认着那些颤抖却无比执拗的字迹。奶奶絮絮叨叨地说着琐事，说老屋的瓦该捡了，说天冷了记得加衣，说巷口新开了家豆腐脑味道不错……字里行间，全是放不下的牵挂。翻到后面几页，字迹越发凌乱，涂改也多起来。
“……那天你回来，包里掉出两张车票，北京到重庆的……还有一张照片……你和那个刘家娃儿……挨得很近，奶奶不瞎……奶奶心里啊跟明镜似的……”
“奶奶就是怕啊，怕你走窄了路……怕你被人戳脊梁骨。怕你老了没个依靠……那天，是奶奶说重了话……莫怪奶奶……”
“后来脑子越来越糊涂……总梦见你小时候……摔倒了，哭得凶……奶奶想抱你，手伸出去……又够不着……急醒了……”
“程娃，奶奶想通了……路是你自己的，脚长在你自己身上，奶奶挡不了……也……不该挡……”
“奶奶就盼着你啊……你高兴，真真正正地高兴……比啥都强……”
最后几行字，几乎被颤抖的笔迹涂成了墨团，勉强能辨认出断断续续的句子：“去找他吧，啊。奶奶……不拦着了……好好的……你俩都要好好的……”
信纸从秦程颤抖的指间滑落，无声地飘散在冰冷的地面上。他猛地低下头，将脸深深埋进掌心。肩膀无法抑制地剧烈耸动起来，喉咙里发出困兽般压抑的、破碎的呜咽。泪水从指缝间汹涌而出，滚烫地灼烧着冰冷的皮肤。那些被深埋的、被强行压抑的、被时光和愧疚层层覆盖的记忆——北京夏夜闷热小屋里颤抖的告白，狭小宿舍里笨拙而滚烫的拥抱，重庆主城逼仄空间里无声的崩裂，酒杯落地时那声心碎的脆响——所有关于刘曾的画面，伴随着奶奶这迟来的、蘸着血泪写下的“不拦着了”，排山倒海般冲破堤防，将他彻底淹没。
窗外，秋雨敲打着瓦片，淅淅沥沥，无休无止。像是奶奶在天上，用这缠绵的雨声，一遍遍重复着那句蘸着生命最后光热写下的嘱托：“去找他吧……高兴……比啥都强……” 这迟来的赦免，像一把温柔的钝刀，剜开了他心上早已结痂的旧伤，释放出积压了半生的、滚烫的痛楚与渴望。
