12、针脚里的暗号 ...
-
巷口的警车并没有立刻驶离，红蓝交替的灯光被漫天飞雪切割成无数沉默的碎片，无声地洒在沈岸疏的窗棂上。
她站在窗边，一动不动，直到那辆车最后汇入夜色深处，连最后一丝光亮也被黑暗吞没，巷子才彻底归于死寂。
那把撑开又收起的伞，像一个未竟的拥抱，一个说不出口的再见。
叶渡薇的每一个动作都像密码，写满了旁人无法解读的迟疑与决绝。
沈岸疏的手下意识地抚上胸口，新围裙布料下的那两处针脚，此刻仿佛是两枚烧红的烙铁，隔着衣物，灼烫着她的皮肤，也熨帖着她那颗七上八下的心。
旧伤被唤醒，带来的并非全然是痛楚，而是一种尖锐的、几乎要刺破胸膛的清醒。
她终于明白，叶渡薇和她的父母，甚至和她自己，都是同一类人。
习惯用行动代替言语，用沉默表达深情，却也因此，总是在最关键的时刻，与彼此擦肩而过。
她没有回床上躺下，夜色正浓，睡意却被那场无声的预演彻底驱散。
她走到阿婆的房间门口，侧耳倾听，里面传来平稳而轻微的鼾声，夹杂着一丝药草的余味。
阿婆睡着了。
沈岸疏回到自己的小房间，没有开灯，只是借着窗外雪地反射的微光，坐在床沿。
她想起阿婆白天说的话，那本被红笔圈了无数次的旧日历，像一本血泪斑斑的罪证。
母亲说，“围巾撕了，心就轻了。”那是一种怎样的绝望，才会让她相信斩断信物就能斩断念想？
而父亲，那个在她记忆里总是沉默寡言、脊背挺得笔直的男人，竟会蹲在无人的巷口，一片一片地捡拾那些破碎的毛线，甚至天真地以为，泡在酒里，就能让它们重新粘合，织回原样。
一个撕碎，一个捡拾。
一个决绝，一个挽留。
他们明明都在用自己的方式呼喊，却因为隔着一层名为“自尊”的墙，谁也没能听见谁的声音。
最后，只留下一本圈满忌日的日历，和一个泡在酒里、再也织不回去的梦。
她和叶渡薇呢？
叶渡薇将她的名字缝进大衣内衬，那是无声的告白。
她把洗净的发带放在碗底，那是笨拙的珍藏。
而自己，捧着一碗“雪中春信”等在门外，又何尝不是一种固执的试探？
她们都在用各自的方式靠近，却又被现实狠狠地推开。
那张“专案组封闭办公，勿扰”的纸条，那场撑开又收起的雨伞，就是叶渡薇的“墙”。
胸口的那两处针脚又开始发烫，提醒着她，这一次，不能再重蹈覆辙。
如果叶渡薇因为某些原因必须筑起高墙，那她就不能再像从前那样，只是傻傻地等在墙外，或者不顾一切地试图推倒它。
她要做的，是找到一种方式，将温暖和食物，越过那道墙，送进去。
一种不打扰的、不添乱的、只为让她知道“我在这里”的方式。
天蒙蒙亮时，沈岸疏终于有了决定。
她没有丝毫睡意，反而觉得前所未有的清明。
她走进厨房，空气里还残留着昨日粥品的香气。
但她今天不打算再做“雪中春信”了。
那道菜，承载了太多她想要“完整”的执念，显得过于刻意，也过于沉重。
对于此刻身处高压之下的叶渡薇来说，或许不是最好的选择。
她打开储物柜，目光落在角落里一个许久未用的保温饭盒上。
那是很多年前，母亲还在时用的，双层的，外壳是柔和的米白色，上面印着一株小小的迎春花。
母亲曾用它给自己送过午饭，无论外面多冷，打开时，里面的饭菜总是温热的。
她忽然想明白了，叶渡薇需要的不是一顿宣告式的“大餐”，而是一份日常的、温暖的、不带任何压力的慰藉。
就像多年前，母亲送来的那份午餐，简单，却足以抵御一整个下午的疲惫。
清晨的新闻广播里，女主播用平稳的语调播报着本地要闻：“……我市警方近日展开‘雷霆行动’，针对一个盘踞多年的暴力犯罪团伙进行集中收网。行动中，专案组警员遭遇顽强抵抗，目前案件仍在进一步侦办中，为确保行动顺利，相关单位已进入全封闭工作状态……”
电视屏幕上闪过几个模糊的监控画面，虽然打了马赛克，但那种紧张对峙的氛围几乎要溢出屏幕。
沈岸疏的心猛地一沉，端着杯子的手微微收紧。
原来“专案组封闭办公”背后，是这样的惊心动魄。
难怪叶渡薇会站在巷口，做出那样一个充满告别意味的动作。
她或许不是在告别沈岸疏，而是在告别那个可以安然站在巷口的自己。
每一次出任务，对她们而言，都可能是一场没有预演的诀别。
这一刻，沈岸疏心中最后一点因为被“推开”而产生的委屈和不解，也烟消云散了。
她理解了那把伞的全部含义——不是拒绝，是保护。
叶渡薇正身处风暴中心，她能给予自己的，只有安全的距离。
她关掉电视，厨房里的水汽氤氲开来。
她开始有条不紊地忙碌。
淘米，煮粥，火候控制得恰到好处，米粒开花，粥水粘稠。
又从冰箱里拿出昨晚就备好的小菜，一碟是清炒的西兰花，碧绿生青，一碟是酱色的卤蛋，对半切开，露出金黄的蛋黄。
没有复杂的菜式，都是最家常的味道。
她将白粥和菜肴仔细地分装进那个双层保温饭盒里。
盖上盖子前，她犹豫了一下，最终没有再放进任何带有暗示性的小物件。
没有栗子，没有纸条，更没有发带。
这一次，她只想让食物本身说话。
饭盒被装进一个素净的布袋里，她拎在手上，沉甸甸的，是真实的、可以触摸的重量。
她没有走向警局的正门，而是绕到了那条她再熟悉不过的后巷。
后巷有一扇小铁门，通常是供内部人员进出和处理杂物用的，门边有一个不高不矮的石台，以前常有清洁工在那里歇脚。
清晨的雪已经停了，留下一片洁白。
沈岸疏走到石台前，轻轻将手中的布袋放下。
她没有敲门，甚至没有在门口多停留一秒。
她只是看了一眼那扇紧闭的铁门，仿佛能穿透它，看到里面那个正在为守护这座城市而奋战的身影。
她什么都没说，转身离开。
晨光熹微，将她的影子在雪地上拉得很长。
她知道，从今天起，这将成为她新的习惯。
用一份沉默的早餐，代替所有焦灼的等待和不安的试探。
她不会再问“你在吗”，而是用行动告诉叶渡薇，“我一直都在”。
这或许才是她们之间，最恰当的语言。
作者有话说
第12章 针脚里的暗号