下一章 上一章 目录 设置
8、第8章：打印店的单亲妈妈 ...
-
城中村的夜像条溃烂的伤口，污水沟里蒸腾的腐臭混杂着廉价香水的气息，把霓虹招牌映成浑浊的油彩。吴舟肩头背包带深嵌进皮肉，七千张上网卡的重量压迫着脊椎，每一步都踏在泛着泡沫的粘稠路面上。身后百米外，城中村牌坊下的烟摊，忽明忽暗的一点红光在夜色中明灭，像潜伏野兽的眼睛。那个穿花衬衫的男人倚着电线杆，手指间翻飞的弹簧刀折射着招牌的惨绿光斑——是张扬的马仔。
楼宇间隙挤压着墨色天空，铁窗栅栏如同牢狱的剪影。他闪身钻进一栋握手楼的侧巷，霉变墙皮扑簌簌落在肩头。巷底“房屋出租”的纸牌被水渍晕成模糊一团，号码下赫然贴着“字捷跳动员工优先”——红色印刷体如同悬在头顶的绞索。
“三百一个月，押一付三！”房东胖嫂堵在黑洞洞的楼梯口，手电光束戳过吴舟渗血的肩胛，“不是传销的吧？昨天还抓走一窝！”
电筒光晃过楼道转角处堆积的杂物。几箱蒙尘的光盘上还贴着“CS安装盘”标签，角落半瘫的复印机吐着半截染墨纸，像条僵死的蛇。吴舟数出九张百元钞递去，纸币上张扬的鞋印在光下狰狞可辨。胖嫂啐口唾沫验钞，粘腻的声响在空洞楼道里回荡。血痂粘连的纸币边缘被强行捻开，发出细微的撕裂声。
“隔壁白天吵得很。”门锁开合间，胖嫂撂下一句。锈蚀的合页发出鬼魂呻吟般的尖啸。
十平米的空间弥漫着陈腐纸页和油墨的气息。吴舟甩下背包时，隔壁泄出的荧光灯管的光如同微弱的呼吸，穿过门板缝隙爬进屋内。那光下浮动着细微的尘粒，仿佛凝固的灰烬。
哗啦——
刺耳的纸张倾泻声穿透薄墙，紧接着是压抑的呜咽，如同幼兽的哀鸣。吴舟将背包塞进铁架床底，劣质尼龙布擦过地面残留的碎玻璃屑，发出令人牙酸的嘶啦声。床底渗过来一滩淡淡的机油污渍，边缘勾勒出一只小小的蜡笔划痕——一支被踩扁的蜡笔。他捻起蜡笔，粗糙的木杆与松软的蜡头散发着廉价却又鲜活的气息。那小小的划痕图案，竟是只歪扭的蝴蝶。
隔壁的泣音陡然拔高。推门瞬间，油墨与热熔胶的气息裹挟着绝望扑面而来。
“小雪打印店”像艘搁浅在纸堆里的破船。油印机低吼着吐出血红的纸张，塑料隔断柜被账本压弯了脊梁。门廊下纸箱垒成危墙，侧面印着“晨曦幼儿园定制画册”的字样正滴着被空调水泡烂的墨迹。
瘦削女人蜷在断腿板凳上，散落的账页淹没了她脚边断掉的高跟凉鞋鞋跟。荧光灯管把她的脸照得惨白发青，深陷的眼窝里蓄满的泪水终于滚落，砸在一张红印“催缴单”上，瞬间洇开“朵朵学杂费 2580元”的墨迹，像伤口扩裂的猩红。脚边散落几张皱巴巴的汇款单，“对方户名”一栏赫然写着那个刺眼的名字，金额后跟着触目惊心的批注：“拒收”。
“妈妈，我不画画了。”细弱蚊呐的声音从成捆的铜版纸后飘出。
小女孩抱着女人的腿，不合身的旧连衣裙蹭满了复印机墨粉，蓝紫色油污在裙摆结成块。一盒12色新蜡笔攥在她小小的手里，塑料包装膜的勒痕深深嵌在指节——那是被紧紧攥了一路最终又放弃的礼物。被扯烂的纸箱露出朵朵的手工作品：折纸鸟的翅膀上写着歪扭的“一等奖”，却只得了“安慰”二字。
陈雪枯索的手指插入女孩汗湿的发间，喉头堵满哽咽的呜咽：“朵朵…明早妈妈去求园长…”
吴舟倚着门框，指尖冰凉。背包里七千张卡的塑料外壳仿佛突然发出低噪。前世在ICU朦胧中，苏晴攥着他枯槁的手说：“房东来换锁了…”那时他床头摆着被退租威胁捏皱的缴费单。
“老板，”吴舟开口，声音干涩得像锈蚀的齿轮，“能打印不？”
陈雪猛地抬头，脸上狼狈的泪痕未来得及擦。她慌乱起身，断跟鞋跟“当啷”一声踢进废纸堆：“您…您要印什么？”
“说明书。”吴舟递过沾着汗与铁锈的三张上网卡包装页。
油墨机轰隆隆咆哮起来。趁她操作的间隙，吴舟目光锐利地扫过乱石堆般的收据墙。三本账册摊在裁纸台上：
左边红皮册上铅笔草草记录着“张工复印电路图30张*0.5=15”，旁边夹着的却是一张十元票。
黄皮册里印着娟秀的“李老师印试卷1000张*0.1=100”，但手写标注却是88.5。
绿皮册更离谱，粘贴着的便利贴上，“王记餐馆菜谱100本”的金额栏空着，只压着一堆油腻的零钞。
计算器孤零零躺在纸堆里，“8”、“9”、“=”几个按键磨损得像褪色的骨骸。桌角堆积的打印废稿，背面赫然是朵朵涂鸦的卡通人物，色彩晕染在冰冷的算式之间。
“给…五块三就好。”陈雪将印好的卡页递来，指尖沾着未干的蓝墨。
吴舟没接纸，目光钉死在一张红联存根上。那上面清晰印着“陈雪今收到龙华图文图纸影印费结算整贰仟元”，日期却在一个月前——而此刻墙角那堆印坏烫金的封面，正是她接了转包活又无法达标的证据，押金明显血本无归。
“你这儿，”吴舟屈指弹了下计算器崩裂的塑料壳，“每天亏多少？”
陈雪嘴唇剧烈地颤抖了一下。朵朵突然挣开母亲的手，捧起裁纸台下铁皮糖盒：“叔叔！我有钱！妈妈别哭！”哗啦倾倒出一堆毛票硬币，最刺目的是一张“好孩子贴纸”奖券，背面写着“一等奖：蜡笔一盒”。
角落里，一个穿着沾满油墨围裙的学徒正用力往老式油墨机里灌着刺鼻溶剂，铁质加油壶滴落的液体将地面腐蚀出细小坑洼。邻桌画图纸的老头摘下眼镜，浑浊的眼珠在厚厚的镜片后闪过不易察觉的精光。他手中的“全开标准地形图”边缘密密麻麻标注着测绘标记，显然是转了好几道手的加急生意。
陈雪猛地别过脸，泪水再次决堤。她抓起一沓用橡皮筋捆着的收据，疯狂翻动，泛黄的纸张如同枯叶在风暴中哗哗作响：“上个月少收了四百八，这个月…六百三也有了…那些包工头…”
吴舟蹲身拾起朵朵滚落的一枚五分硬币。微凉的金属触感让他想起前世加班时同事的嘲弄：“老吴，你代码算错了整整三个小数点，项目组扣的钱够包网吧一个月！”
他掏遍裤兜，所有硬币叮当落在女孩捧着的糖盒里，与那堆毛票混杂。在女孩纯真的惊愕中，他抽走被踩瘪的蜡笔盒，走向里间落满尘灰的旧电脑。
“借电脑打份文件。”他拔下粉红卡通小猪的USB保温杯垫接口，机箱发出濒死的咳喘音。屏幕亮起XP经典的草原蓝天，但蓝色深处，吴舟仿佛看见了上一世他倒下的办公室天花板上那刺目的惨白LED光。
键盘缺键，灰尘像痂壳一样附着其上。他抽出纸巾擦拭，雪白纸面瞬间吸附上厚重的灰黑色污渍，如同被抹去的记忆尘埃。U盘插入瞬间，指示灯微弱地跳动了一下，如同生命垂危时的脉搏。等待开机的时间里，油印机低沉的喘息、门外零星的脚步声、陈雪压抑的啜泣，在狭小的空间交织成一张无形的网，慢慢收紧。
