6、戏梦道 ...
-
官署的木门被推开时，带起的风卷着草屑落在许若脚边。
送文书的小吏抱着卷宗站在门口，目光在空荡荡的屋里扫了一圈，最后落在她脸上，带着几分探究：“许文书，您刚才在跟谁说话？”
许若正伸手去够桌上的砚台，指尖悬在半空，忽然僵住了。
小吏又道：“方才在门外听您说想吃馒头，这儿就您一人……”
“没人。”她收回手，指尖蜷起，指甲掐进掌心的力道让她想起乱葬岗的碎石。
戏袍的水袖滑下来，遮住腕间的红痕——那是当时练扇时被刀片划破的，许梵替她包扎时，红绸带在她腕上缠了三圈，说这样能镇住血气。
可此刻腕间只有冰凉的布料，哪有什么红绸带。
小吏将文书放在桌上，视线不经意扫过墙角的草堆，忽然“咦”了一声：“这不是……”他蹲下身，从草里捡起片撕碎的红布，布角绣着半朵残缺的云纹，“像是戏袍上的料子。”
许若的呼吸猛地顿住。
（观众满意度十5%）
那是许梵戏袍上的云纹。当时他从县城带回新做的大红戏袍，她趁他睡着，偷偷在衣角绣了朵云，说这样他唱《斩魃》时，就像踩着云上台。他发现后没恼，只笑着敲她的额头：“傻丫头，傩戏要沾着土气才灵。”
可现在，这片红布碎得像被踩过的花，哪还有半分云的样子。
小吏没察觉她的异样，放下卷宗便走了。木门“吱呀”合上的瞬间，许若忽然扑到桌前，翻找着什么。砚台被扫到地上，墨汁泼在黑袍上，晕开片深黑，像极了乱葬岗的泥。
她在找许梵调的颜料，找那面青面獠牙的傩面具，找他说要教她画的新纹样。可桌上只有冰冷的砚台，墙角只有蒙尘的绸缎，草堆里只有那片撕碎的红布。
记忆像被折扇挑开的幕布，猝不及防地涌上来。
那年她刚被送进凤鸣班，赵武的鞭子抽在背上，疼得她咬碎了牙。夜里偷偷跑回家，却在院墙外听见屋里的动静——是许梵的声音，嘶哑得像被砂纸磨过：“爹，娘，别送若若去戏班，她怕疼……”
“怕疼？一个捡来的丫头片子，疼死了才好！”是王桂兰的声音，尖利得像淬了毒的针，“你以为我不知道？你偷偷把攒的钱给她买伤药！你腿断了躺炕上，还惦记着她！”
“她是我妹妹……”
“谁认她是妹妹！”许老实的声音撞在墙上，闷响里裹着木棍砸在皮肉上的脆响，“你这腿就是为了护她才断的！劫匪抢她那破扇子，你偏要去夺，现在成了废人，还想护着她？我打死你这个不孝子！”
木棍挥动的风声，许梵压抑的闷哼，王桂兰的咒骂，还有……什么东西掉在地上的轻响，像片撕碎的布。
那时她躲在墙外，指甲抠进砖缝，血珠滴在地上，混着夜里的露水，凉得像冰。她以为许梵会撑过去，以为等他好起来，会像从前那样背着她去戏台，会教她唱新的《斩魃》。
可第二天清晨，她看见爹娘推着板车往乱葬岗去，板车上盖着块黑布，轮廓像个人。
许若冲出官署时，黑红色的戏袍的下摆扫过门槛，带起的风卷走了那片红布。阳光刺得她睁不开眼，许家坳的土路在脚下晃，像条翻涌的血河。
她在往乱葬岗跑，跑得比当年被赵武追打时还快。黑红色的戏袍被树枝勾破，血珠从伤口渗出来，混着汗淌进衣领，像许梵替她包扎时用的草药汁，带着股涩味。
乱葬岗的白骨还像当年那样散落在草丛里，月光没来，磷火却已亮起，蓝幽幽的，像谁的眼睛。她跪在去年自己躺过的地方，手指发疯似的刨着土，指甲裂开了，血混着泥渗进土里，把草根都染红了。
“哥……”她的声音碎在风里，“你出来……我不找馒头了，我不唱戏了……”
（观众满意度十5%）
指尖忽然触到块硬东西，不是石头，是骨头。
她猛地停住，颤抖着拂去上面的泥。是根腿骨，断裂处的碴口还很新，像被生生敲断的。旁边还散落着几块碎骨，其中一块指骨上，缠着半段发黑的布条。
布条上用血写着字，被雨水泡得模糊，却还能依稀辨认出几个字：
“舞傩……可护妹……”
许若的心脏像是被折扇的刀片剖开，冷风灌进去，冻得她浑身发抖。
她想起许梵腿断后躺在床上，背对着她，用没力气的手在布上写字。她问他写什么，他只笑说是戏文里的句子。原来不是戏文，是他知道自己活不成了，想告诉她，跳傩戏能护着自己。
他刚在县城的唱戏大赛上得了头名，老道士说他是百年难遇的戏道奇才，再练一年就能成“神道者”。可他没等到一年，连回家护着她的力气都没有。
不知跪了多久，天边泛起鱼肚白。乱葬岗的磷火渐渐隐去，白骨在晨光里泛着冷光，像许梵没画完的傩面具。
许若慢慢站起身，黑袍上的泥和血已经干硬，贴在身上，像层结痂的壳。她低头看着那堆碎骨，忽然笑了，笑得肩膀都在颤，眼泪却顺着脸颊往下淌，砸在骨头上，溅起细小的灰。
“哥，你说傩戏能护我……”她抬手抚过胸口，那里的血痕早已变成暗褐，“可你怎么连自己都护不住？”
（观众满意度十10%）
风卷起她的头发，戏袍的下摆扫过白骨，发出细碎的声响，像谁在低声应和。
就在这时，那堆碎骨忽然亮起微光，淡金色的，像戏台上的油彩。光芒顺着她的指尖往上爬，流过她的手臂，漫过她的胸口，最后聚在她的眉心，像点了颗朱砂痣。
她忽然想起许梵教她的《斩魃》唱词，想起他踏罡步时的脚印，想起他说“傩道要连着生死气才灵”。那些被她当作寻常戏文的东西，此刻忽然在她心里活了过来——原来他教她的不是戏，是能护着她的道。
眉心的光芒越来越亮，竟在她头顶映出条朦胧的路。路是用白骨铺的，两侧开着血红色的花，尽头隐在黑色的雾里，像通往天上的戏台。
许若抬起头，看着这条血路，忽然明白了。
许梵用他的骨，他的血，他未竟的戏道，替她铺了这条路。
“那是……什么？”
“天呐！有人引动了道纹！”
“是许家坳那个没道的疯丫头？”
远处传来惊呼声。许若回头，看见几个穿着道袍的人站在乱葬岗边缘，脸上满是震撼。他们是四处寻访“道”的修者，昨天还在嘲笑她是没根的野草，此刻却对着她头顶的血路，眼里的敬畏几乎要淌下来。
“是新生的道！”其中一个白胡子老道颤声道，“以戏为骨，以血梦为引，以生死为幕……这是从未有过的道！”
许若没理他们。她抬手摘下腰间的折扇，“唰”地展开。正红的扇面在晨光里亮得惊人，边缘的银线映着头顶的血路，像绣了条通往天上的河。
她想起许梵的大红戏袍，想起他教她挥扇时的样子，想起他说“咱们的道在戏里”。
是啊，他们的道在戏里。他用生命写了这出戏，她便用余生唱下去。
“我这道，叫戏梦道。”她的声音不高，却清晰地传遍了乱葬岗，带着《斩魃》的调子，古老而苍劲，“戏里是梦，梦里是道，醒了，就该斩魃了。”
话音落时，她转身往回走。戏袍的下摆扫过许梵的碎骨，那堆骨头忽然发出阵轻响，像是在替她应和。头顶的血路随着她的脚步缓缓移动，像舞台追光，照亮了许家坳的土路，照亮了凤鸣班的高墙，照亮了那些藏在暗处的人影。
周虎，赵武，王巡检，刘典吏……还有她的爹娘。
她的戏，才刚开场。
官署的木门再次被推开时，许若的黑红色的戏袍上沾着新的血痕，像开了几朵艳烈的花。她走到桌前，将那片撕碎的红布捡起来，用指尖的血在残缺的云纹旁补绣了半朵，凑成朵完整的云。
窗外传来修者们的议论声，他们说许家坳出了个惊世骇俗的“戏梦道”，说她的道连着生死，通着天地，是百年难遇的奇才。
可许若不在乎。
她拿起那面黑檀木傩面具，慢慢扣在脸上。青面獠牙的纹样后，她的眼睛亮得惊人，像藏着乱葬岗的月光，藏着许梵的红戏袍，藏着那条用骨与血铺就的路。
指尖抚过面具上的血痕，她轻轻唱起了《斩魃》。
“魃为旱鬼，青面赤发，斩其首，饮其血，方可安……”
唱腔穿过面具，带着股不死不休的烈，撞在土墙上弹回来，在空荡荡的屋里盘旋。
仿佛有个穿大红戏袍的少年，正站在她身后，跟着她一起唱。
他们的道，终究是连在一起的。
在戏里，在梦里，在往后的每一场生死里。
乱葬岗的晨雾还没散，许若刚将许梵的碎骨收进紫檀木盒，就听见远处传来脚步声。不是修者们的急促，是种带着节律的轻，像戏台上的鼓点，一下下敲在乱葬岗的土路上。
她转身时，黑红色戏袍的下摆扫过刚冒头的野草，指尖下意识攥紧了那把乌木折扇。来人身形清瘦，穿着件洗得发白的青布衫，袖口卷到小臂，露出腕间串着的木牌，上面刻着三个字：朝闻道。
“许文书。”少年抬手作揖，动作不卑不亢，眉眼间带着种与年龄不符的沉静，“在下沈墨卿。”
许若没说话，只是盯着他木牌上的字。那三个字刻得很深，边缘泛着旧痕，像被人摩挲过千百遍。她想起唐琦那本《道林总录》里的句子，说“朝闻道，夕死可矣”原是孔圣人的话，讲的是求道的恳切，可此刻从这少年嘴里说出来，却带着点别的意味。
“他们说你引动了道纹。”沈墨卿的目光落在她旁边——那条血路还未完全散去，淡金色的光在晨雾里若隐若现，像条流动的河，“戏梦道，以戏为骨，以血为引，确是前无古人。”
“你是来拜师的？”许若忽然笑了，声音里带着点戏腔的颤，“还是来替那些‘有道者’斩我这新道？”
沈墨卿摇头，从袖中取出块玉佩。玉佩是墨色的，雕着半片残缺的月，与她黑袍上的云纹倒有几分呼应：“我们是来请你加入的。”他指尖抚过玉佩的缺口，“朝闻道，不是求道，是要改道。”
许若的折扇“唰”地展开，正红的扇面挡住了晨雾的凉：“改道？”
“你该见过那些所谓的‘有道者’。”沈墨卿的声音沉了沉，像落进水里的石子，“文道者握笔断人生死，武道者挥拳夺人田宅，他们说自己是神明的使者，却把没道的人踩在泥里。这不是天道，是强盗的道。”
他抬手指向许家坳的方向，晨光正漫过那片土坯房，却照不亮墙根的阴影：“他们信奉天道，我们信奉世道。世道该是活的，不是刻在书里的规矩，不是握在少数人手里的‘道’。”
许若想起王巡检的拳头，刘典吏的白眼，想起爹娘把许梵的尸体往乱葬岗拖时的冷漠。那些人嘴里的“道”，原是用来划分贵贱的刀，她和许梵这样的人，生来就是刀下的鱼肉。
“你们想怎么做？”她的声音裹在扇风里，带着点《斩魃》的狠劲。
“推翻他们。”沈墨卿的眼里忽然亮起光，像戏台上骤然点亮的灯，“创造一个新的世界，那里没有‘有道’与‘没道’，只有活着的人。新的神道者，该是护着人民的，不是欺压人民的。”
许若合上折扇，扇骨敲击掌心的力道让她想起许梵教她打拍子的日子。少年说“咱们的道在戏里”，原来戏里的斩魃，从来都不止是斩戏文里的鬼。
“我为什么要信你？”她歪头时，额前的碎发扫过眉心的朱砂痣——那是许梵用傩道替她点亮的道纹，此刻正泛着微热的光。
沈墨卿将那枚墨玉佩递来，缺口处与她折扇柄严丝合缝，像两瓣久别重逢的月。“你我皆是从泥沼里挣爬出来的人。”他声音轻得像晨雾漫过草尖，“你踩着乱葬岗的骨殖起身，我们则是从比夜更沉的暗处走来。”
他抬眼望向远处仍对着血路惊叹的修者，那些身影在晨光里泛着模糊的光晕。“他们叩拜天道，不过是想踩着众生的骨血攀向神坛。”他指尖抚过玉佩上的纹路，像在抚摸一道未愈的伤疤，“而我们朝闻道，所求的从来不是飞升——是要让那些自命神明的，乖乖落回尘埃里去。”
许若接过玉佩，墨色的凉意顺着指尖爬上来，与扇柄的暖交织在一起，像极了她和许梵的戏袍，一黑红一正红，却都是从血里捞出来的颜色。
“加入可以。”她忽然笑了，笑声惊起几只停在白骨上的乌鸦，“但我有个条件。”
沈墨卿眉峰微挑，眸底掠过一丝讶异，旋即化为浅淡的笑意。
“我要自己挑个号。”许若的声音里带着点执拗，像当年在凤鸣班后台，攥着被赵武扔来的破旧戏服不肯松手时的模样。
那时赵武总说她是“没根的野草，只配演些横死的鬼角”，把最苦最累的活都推给她。“你们不是要造个新世道么？总该让每个人，能自己选一回要站的位置。”
沈墨卿怔了怔，随即失笑，从袖中取出几枚竹牌，上面的数字被摩挲得发亮：“随意挑吧。我是七号。”
许若的目光在竹牌上逡巡，最终落在“四”字上。那字刻得极浅，边缘带着未磨平的毛刺，像笔没写完的捺，悬在半空，带着种未完待续的倔强。
“就这个。”她捏起竹牌，指尖的温度慢慢熨帖了那些尖锐的毛刺，“你看这‘四’，像不像半朵没绣完的云？”
沈墨卿望向她黑红色戏袍上那朵补绣的云纹，又看了看她掌心竹牌上的“四”，忽然懂了。
四是“死”的影，却也是“生”的骨，像乱葬岗石缝里钻出来的草，枯了又荣，总能从绝境里挣出点绿来。
他轻轻笑了笑，意味深长。
“好。”他将其余竹牌收进袖中，指尖划过那枚刻着“七”的牌子，“从今日起，你便是朝闻道的四号。”
晨雾渐渐散了，许若头顶的血路彻底融进晨光里，却在她眼底留下片暗红的影。她将刻着“四”的竹牌塞进袖袋，与许梵那片撕碎的红布贴在一起，忽然觉得掌心的折扇烫了起来。
“走吧。”她转身往许家坳走，黑袍的下摆扫过沈墨卿的青布衫，像两朵在风里纠缠的花，“去看看你们的新世道，该怎么唱。”
沈墨卿跟在她身后，看着她黑红色的戏袍在晨光里起伏，忽然觉得这道影子比乱葬岗的血路更惊心动魄。
他仿佛看见无数个像许若这样的人，从泥里，从骨堆里，从被“有道者”践踏的地方爬起来，手里握着各自的“扇”，要在这世道的戏台上演一出新的《斩魃》。
而四号许若，只是这出大戏的第一个唱段。
好戏，还在后头。
朝闻道的据点藏在许家坳后山的破庙里。
庙门是两扇朽坏的木门，门板上还留着半截“勒令”的残碑，风一吹就吱呀作响，像谁在戏台侧幕咳嗽。许若跟着沈墨卿跨进去时，黑袍的下摆扫过门槛上的蛛网，惊起的尘埃在光柱里跳舞，倒比县太爷堂前的香灰更有生气。
破庙的正梁上悬着块裂了缝的匾额，“三清殿”三个字被烟熏得发黑，却依稀能看出当年的金漆。殿中央的神像早被推倒，只留下个积满灰的神龛，此刻正坐着个穿月白长衫的青年。他手里捏着支狼毫，在神龛边缘的木板上写着什么，笔尖划过木头的轻响，像在替这场秘密集会打拍子。
“这位是1号，陆云起，”沈墨卿低声介绍，“管文书策论，文道底子，却最恨文人间的酸腐规矩。”
陆云起抬眼时，睫毛在眼下投出片浅影，目光落在许若的黑袍上，没什么讶异，反倒笑了笑：“早闻四号是戏梦道的传人，今日一见，果然带着股戏台子上的烈气。”
他指了指神龛旁堆着的竹简，“那些是各县‘有道者’的罪状，你若有闲，可添几笔。”
许若没动，只是盯着他长衫袖口的补丁——那补丁是用粗麻布打的，针脚却细密，像谁用心缝过。她忽然想起许梵总说，真正的文道该写百姓的苦，不是写在绢帛上的风花雪月。
神龛左侧的角落里，个穿藏青短打的青年正擦拭着柄锈剑。他的手指骨节分明，擦剑的动作带着种韵律感，倒像在抚琴。听见动静，他抬头瞥了眼，目光在许若的折扇上顿了顿，又低下头去。
“2号，商扶砚，”沈墨卿道，“武道出身，原是镖局的镖师，护送赈灾粮时被‘夺道者’劫了镖，一怒之下劈了对方半座庄园。”
商扶砚擦剑的手没停，只从喉咙里哼出个单音节，像是在应和。剑身在他掌心渐渐亮起来，映出他下颌的线条，冷得像冬日的河面。许若忽然想起王巡检的拳头，原来武道也分两种，一种是欺压人的，一种是护着人的。
右侧的供桌被改成了张矮桌，桌旁坐着个穿灰布袍的女子。她面前摆着个算盘，噼里啪啦打得正响，算珠碰撞的脆响混着她的低语，像在唱段急促的快板。见许若看来，她拨算盘的手停了停，露出双清亮的眼睛。
“3号，宿听澜，管钱粮调度，”沈墨卿道，“原是账房先生，能从芝麻粒大的账目中算出贪官的猫腻，被人追杀时躲进了山里。”
宿听澜朝她点了点头，又低下头去拨算盘，指节因用力而泛白：“上个月截了刘典吏私藏的三十石粮，够咱们撑到秋收。”她的声音很轻，却带着股韧劲，像算盘珠那样，虽小却能定乾坤。
破庙的后门边，个穿绯红裙衫的少女正往箭囊里装箭。她的动作利落，发尾用红绳系着，随着动作轻轻晃动，像戏台上旦角鬓边的红绒花。看见许若，她忽然笑了，露出颗小虎牙：“我叫叶未央，是5号，管刺探消息，你身上的血腥味，隔着三里地都能闻见。”
她抬手从箭囊里抽出支箭，箭镞在光线下闪着冷光：“昨天还在凤鸣班后墙看见赵武，他正跟周虎商量着怎么夺你的官印呢。”
许若的折扇“唰”地展开，正红的扇面映着叶未央的红裙，像两簇烧在暗夜里的火。她想起赵武鞭子上的血，想起周虎油光锃亮的脸，忽然觉得这破庙里的空气，比官署里的霉味更让人安心。
最后一个人站在破庙的阴影里，穿件玄色斗篷，看不清样貌，只能看见他手里把玩着个青铜铃铛。铃铛偶尔发出声轻响，像谁在戏文里念的定场诗。
“6号，燕绥之，”沈墨卿的声音放得更轻，“懂些旁门左道，能通阴阳，也能制毒。前几日王巡检的腿突然肿得像冬瓜，就是他的手笔。”
燕绥之没说话，只是晃了晃铃铛。清脆的响声里，许若忽然闻到股熟悉的气味——是乱葬岗的腐草香，混着点极淡的药味，像许梵当年替她治伤时用的草药。
沈墨卿站在破庙中央，青布衫被穿堂风掀起一角，露出腰间半块磨损的木牌，上面“守”字的刻痕里还嵌着暗红的痕迹。他指尖轻轻抚过木牌边缘，声音不高，却像钉子钉进木板：“我的道，是‘守’。”
许若看向他时，正撞见他眼底翻涌的光——那光里没有凌云壮志，只有浸过血的执拗。“三年前涝灾，河堤决口，我爹是个小吏，带着百姓堵缺口。”他顿了顿，指腹摩挲着木牌上的裂痕，“上面派来的‘有道者’说，献祭个没道的小吏能‘顺天道’，家奴就把他推下去了。”
木牌在他掌心微微发烫，“我在泥里刨了三天，只找到这半块牌。他生前总说，官印是铁的，民心是软的，可软的东西，得有人护着才不会被碾碎。”
破庙里的风忽然停了，陆云起搁在竹简上的笔没了动静，商扶砚擦剑的布悬在半空，宿听澜的算盘珠卡在缝里，叶未央搭着箭的手慢慢松开，燕绥之的铃铛也忘了晃。
“所以我守着这些人，”沈墨卿抬眼，目光扫过每个人，最后落回许若身上，“守着那些被‘天道’嫌多余的人，守着他们能自己选活法的权利。你戏里的魂，我护着；你折扇扫过的路，我陪着。”
许若忽然想起他递墨玉佩时的样子，缺口处恰好接住她折扇的棱角，像两截被命运劈开又强行拼合的骨。原来他的道从不是孤影，是把无数破碎的执念串起来的线，一头拴着逝者的骨，一头连着生者的命。
“守得过来吗？”她问，声音轻得像风。
沈墨卿低头笑了，木牌在掌心泛出微光：“守到守不住为止。就像我爹说的，软东西碎了，也能粘起来再护着。”
话音落时，燕绥之的铃铛忽然响了一声，清脆得像雨打新叶。许若看着沈墨卿腰间的木牌，忽然觉得那“守”字上的暗红，倒比任何道纹都更像活物——那是用血养着的道，在无数个看不见的角落里，悄无声息地托着那些快要坠下去的人。
许若看着他们，忽然觉得这破庙像个被遗忘的戏台，每个人都带着自己的戏文，等着一场颠覆世道的大戏。
陆云起的竹简上写着世道的不公，商扶砚的锈剑藏着未报的血仇，宿听澜的算盘珠算着百姓的生计，叶未央的箭矢瞄准着暗处的魑魅，燕绥之的铃铛里摇着阴阳的判词。还有沈墨卿，他站在众人中间，青布衫的衣角被风掀起，像张未写满的戏单。
“人齐了。”陆云起放下狼毫，木板上的字迹已密密麻麻，“说说吧，下一步怎么动。”
商扶砚将剑归鞘，发出声轻响：“先拿赵武开刀。他新纳的小妾是邻县乡绅的女儿，据说嫁妆里有柄前朝的玉如意，他今晚定会在凤鸣班摆酒炫耀。”
宿听澜拨了拨算盘：“我让人在酒里下了点东西，能让他半个时辰内动不了真气。”
叶未央搭上箭，弓弦发出轻微的嗡鸣：“我去后门堵着，防止他跑。”
燕绥之晃了晃铃铛，声音从斗篷里传出来，带着点沙哑：“我备了辆车，事成之后从后山走，神不知鬼不觉。”
所有人的目光都落在许若身上。
她低头看了看自己的黑红色戏袍，指尖抚过衣襟上补绣的云纹——那是用许梵的红布碎角拼的，此刻在破庙的光线下，红得像团跳动的火。她忽然想起乱葬岗的白骨，想起许梵布条上的字，想起那条用骨血铺就的戏梦道。
“我去唱开场。”许若笑了，声音里带着《斩魃》的调子，“凤鸣班的戏台，我熟。”
沈墨卿眼里闪过丝讶异，随即化为了然。陆云起提笔在木板上添了句，商扶砚的手按在剑柄上，宿听澜的算盘打得更快，叶未央的箭已搭在弦上，燕绥之的铃铛又响了一声。
破庙里的风忽然大了，吹得蛛网簌簌作响，像戏台开演前的鼓点。许若抬起头，看着梁上的匾额，看着神龛，看着这五个各怀执念的人，忽然觉得他们的影子在墙上重叠，像幅未干的画，画里是新的世道，新的戏文。
而她的黑红色戏袍，就是这画里最烈的那一笔。
“走吧。”她转身往庙外走，折扇在掌心转了个圈，“别误了开场的时辰。”
（观众满意度十10%）
众人跟在她身后，脚步声在破庙里回荡，像支奔赴戏台的队伍。许若走出庙门时，回头望了眼那两扇朽坏的木门，忽然觉得它们像幅没拉严的幕布。
而这幕布后，一场颠覆世道的大戏，正要开唱。