下一章 上一章 目录 设置
40、皮肤之下 ...
-
周五下午，祈愿正在人民医院上见习课，手机在白大褂口袋里震动起来。是个陌生号码，他没接。继续跟随老师问诊。
三分钟后，同一号码又拨来，他皱眉，悄悄退到走廊尽头接起电话，听筒里传来陌生女士的声音：“你好，请问你是白業先生的家属或紧急联系人吗？白業先生刚在朝阳区建国门外大街附近晕倒，现在正在北京协和医院急诊。”
祈愿指尖一颤，手机差点滑落，一股寒气直冲天灵盖，“我马上到……”他转身就跑，白大褂下摆被风掀起，听诊器在胸前剧烈晃荡。
打车太慢，他冲进地铁站，颤抖着手刷开闸机。地铁刚好呼啸进站，他一个箭步跃上车厢，指尖死死抠住扶手。
他的喉咙不断地上下滑动，耳边嗡鸣，他给裴一觉发了条消息：“我有急事，帮我跟老师请个假。”
同时他也跟老师发了条消息：“老师抱歉，家里突发急事，需立刻离校，后续补上见习记录。”
地铁呼啸向前，冷风肆虐刮过他冰冷的后颈。他给方才的那个号码发了条消息：【您好，我是白業的家属，已出发前往协和医院，请问他在哪个诊室？】
对方很快回了消息：“急诊抢救区B2-3号床，医生正在处理，您来后直接报白業名字即可。”
【他现在情况如何？】
“暂时稳定，但需要进一步检查，他意识尚未完全恢复，血压和心率波动较大。”
【他有恐慌症，发作时容易引发心源性晕厥。】
“已记录。”
祈愿攥紧手机，回想起昨晚白業无端的泪水。他当时问他是不是有什么事瞒着自己，白業只是摇头，把脸埋进他颈窝，呼吸滚烫。原来那晚的颤抖不是错觉。
地铁骤然减速，他踉跄前倾，不小心撞在前排座椅上，膝盖传来钝痛。门开了，他冲出车厢，一路狂奔至医院。
等他气喘吁吁冲进急诊区，B2-3号床前围满医护人员。床上白業背对着门口蜷缩着，身体微微发抖。
祈愿挤进人群，发现白業闭着眼，面色苍白。
他刚想开口，有人拉住他的手腕：“别碰他。他刚注射了镇静剂，需要安静休息。”
拉住他手腕的是位戴金丝眼镜的女医生，口罩上方露出一双沉静的眼睛，“你是祈愿，对吗？”
祈愿点头。
“跟着我出来一下。”女医生带他穿过两道门，停在护士站旁的安静角落：“你也是医学生？”
祈愿看了一眼自己身上的白大褂，【嗯。】
“哪个学校的？”
【北大。】
“挺好。”女医生摘下口罩，露出略带疲惫的脸，“白業，30岁，对吗？我们在他手机紧急联系人里找到你，写的是‘爱人’。”
祈愿点头，嗓子发紧，【是恐慌症吗？】
女医生开口：“送来的时候意识模糊，呼吸急促，手脚痉挛，血氧一度掉到92%。路人打的120，说他在路边突然倒下，浑身发抖，喊不答应。”医生合上夹子，“我们给他吸氧、补液、推了镇静，现在生命体征稳住了。但他一直处于半昏睡状态，身体还在发抖。”
祈愿的指甲陷进掌心。
女医生周敏看着他：“你是他的爱人，我需要问你几个问题。他最近有没有受过重大刺激？工作压力、家庭变故，或者什么让他情绪波动很大的事？”
祈愿努力回想。白業好像没发生什么特别的事，只是昨晚在哭，这几天发短信的频率明显变少了。
“我不知道。”祈愿的声音低下去，“我没问过。”
周敏沉默了两秒，换了个问法：“他最近睡眠怎么样？饮食呢？有没有提过身体哪里不舒服？”
祈愿答不上来。
他们一个月见两次面。他不知道白業晚上睡不睡得着，不知道他一个人吃不吃得下饭。他只知道每次见面时白業都笑着，张开双臂，说“特别想你”。
祈愿低下头，指甲深深掐进掌心，“我不知道。没问过。”
周敏看着他，目光里倒没有责备，只有一种见惯不怪的平淡。
“你们在一起多久了？”她问。
“4个月。”
“同居？”
“不算。”祈愿说，“他工作忙，我学业忙，我们……见面很少。”
周敏没说话，低头在夹子上写了什么。
祈愿垂着眸。
周敏写完，抬头看他：“他有自伤行为吗？”
祈愿瞳孔微缩。
“什么？”
“自伤行为。”周敏重复，“割伤自己、抓伤自己，或者用其他方式伤害身体。你知道吗？”
祈愿的呼吸骤然一滞，他有些腿软，后退着靠在冰冷的墙壁抵住脊背，他的唇瓣颤抖着：“没有……没有……”
周敏叹了口气，把夹子翻到另一页：“我们给他做检查的时候，发现他左大臂内侧有几道新鲜的抓痕，他自己抓的，已经结痂了。还有几道更早的，在后颈碎发下，比较严重，应该是前几天留下的。我们处理了，上了药。”
祈愿眼眶蓦然通红，他的手抖得不成样子，抠着冰冷的墙壁，指甲传来一阵尖锐的刺痛，他才慌张地找回一点知觉。
周敏看着他：“你不知道？”
祈愿的泪水决堤，他摇头。
周敏沉默了几秒，忽然把夹子递给他：“你自己看吧。”
祈愿接过，低头。
那是白業的急诊病历，最上方是他的基本信息。往下翻，是既往病史。
【重度抑郁发作，伴焦虑痛苦，2017年3月初诊，和睦医院精神科】
【创伤后应激障碍（慢性），2019年确诊，和睦医院精神科】
【非自杀性自伤行为，首次记录于2017年，反复发作】
【最近一次复诊记录：2026年6月12日，和睦医院精神科，主治医师：陈向林】
祈愿盯着那行字，看了很久。
2026年6月12日。
那是前几天。
那是他根本不知道的一天。
周敏从他手里抽走夹子：“他一直在治疗，断断续续快十年了。陈向林医生我已经联系他了，他说晚点过来。”
祈愿抬起头，声音沙哑：“他说什么？”
“他说，”周敏顿了顿，“他说白業先生前几天刚去找过他，状态不太好。他说白業跟他说了很多，说母亲忌日，说父亲，说……他一个人躺了三天，他刮伤自己。”
祈愿僵在原地。
母亲忌日。
一个人躺了三天。
刮伤自己。
他不知道。
他什么都不知道。
周敏看着他，沉默了几秒，然后说：“家属谈话间里有椅子，你坐着等吧。他醒了会叫你。”
她转身要走。
祈愿叫住她：“医生。”
周敏回头。
“他……”祈愿的声音很轻，“他会好吗？”
周敏看着他，目光些许复杂。她没回答，只说：“你先坐着等吧。”
门关上。
祈愿站在原地，很久没动。
然后他慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
他什么都不知道。
他听见自己心跳声轰鸣，听见耳膜发疼，听见自己无声的呜咽在空荡的走廊里无声震荡。
怎么会呢。怎么会呢。他竟连白業藏在手臂下的伤痕都未曾察觉。
怎么会呢。他那么爱笑的人，笑得那么好看。
他竟连那笑里藏的千钧重担都视而不见。
泪水一滴一滴砸在瓷砖上。
手机震了一下。裴一觉发消息：【怎么了？出什么事了？】
祈愿盯着屏幕，打了几个字，又删掉。他不知道怎么回答。
他又打了一行：【家里有人进医院了。】
裴一觉秒回：【卧槽，严重吗？在哪家医院？需要我过来吗？】
祈愿：【不用。我自己在。】
裴一觉：【有事随时说。】
祈愿回了一个“好”。
他把手机收起来，站起来，走到窗边。
窗外是急诊楼的通道，有救护车开进来，有担架被抬下来，有家属跪在地上在哭，有护士在满脸疲惫地跑。这些声音突然变得很近，那哭声突然变得很近，仿佛是他在哭，仿佛是他的心脏在大声哭喊。
他转过身，盯着B2-3号床的方向。
门关着，他什么都看不见。
——
不知道过了多久，门开了。
一个小护士探出头：“白業的家属？他醒了。”
祈愿冲过去。
小护士拦住他：“别急，周医生说让他缓缓，你先在门口看着，别进去吵他。”祈愿停在门口，手指死死扣住门框，透过玻璃往里看。
白業醒了。
他蜷在床上，被子盖到下颌，只露出半张脸。他睁着眼睛，看着天花板，目光空得吓人。
周敏站在床边，正在看监护仪上的数字。她低头跟白業说了句什么，白業的眼珠动了动，慢慢转过来，对上门口祈愿的视线。
那一瞬间，祈愿以为会看见疏离、冷漠，或者惯性地微笑。
但没有。
白業看着他，眼眶慢慢红了。
祈愿的手按在门上，指尖微微发颤。
周敏走出来，压低声音：“他想见你。进去吧，但别太激动。他心率还不稳。”
祈愿轻轻推开病房门，脚步虚空。白業的目光一直追着他，直到他停在床边。祈愿伸手，指尖悬在半空，不敢落下，怕一碰就碎。白業却忽然抬手，轻轻覆上他的手腕，力气很轻，“不要怕我。”他声音沙哑。
祈愿看着床上那个人。白業的脸苍白，眼窝泛青，嘴唇干裂。他躺在那里，如同一吹就散的蒲公英。
祈愿喉头一哽，泪水猛地涌上来，他咬住下唇才没让哽咽溢出。
“对不起……”
白業的睫毛颤了颤，手指顺着他的手腕缓缓上移，停在他颤抖的指尖，一寸寸将它按向自己脸颊。
“别道歉。”
“你来了，我就没事了。”白業闭上眼睛，冰凉的唇印在祈愿颤抖的指腹上。
祈愿再也忍不住，反手握住他的手，蹲下来，把脸埋进床边。
他不想让白業看见自己哭。
白業的手动了动，摸到他的头发，慢慢摩挲着。
“我不知道。”祈愿闷闷的声音从臂弯里传出来，“我什么都不知道。”
白業没说话。
“你刮自己，我不知道。你一个人躺了三天，我不知道。你妈妈忌日……我不知道。你一直在治疗，九年了，我不知道。”祈愿的声音断断续续，“你前几天还去看医生，跟他说了很多，那些你从来没跟我说过的……”
他说不下去了。泪水堵住了喉咙。
白業的指尖还在他发间，很轻，一下一下。很久他才开口：“我不想让你知道。”
祈愿抬起头，眼眶通红。
“我怕你知道了……”
“会走。”
“怕你知道了，就再也不敢靠近我了。”
祈愿愣住了。
为什么会这么想。为什么会觉得自己会被抛弃。为什么？是谁曾经抛弃了你？
他直起身，轻轻掀开被子一角，躺上去，把白業揽进了怀里。
白業僵了一瞬，整个人都僵住，不知道该怎么反应。
“我不会走。”祈愿的声音在他头顶响起，“我哪儿都不去。我怎么会走。我那么喜欢你。珍惜你。”
白業在他怀里发抖。
祈愿的手臂收紧，把他搂得更紧。他感觉到颈窝里有温热的东西洇开，一滴，两滴，然后越来越多，像一场下不完的梅雨。
白業在哭。
祈愿没说话，将他搂得更紧，下巴轻轻抵住他发顶。门窗外，有几个护士在偷看，祈愿将白業藏起，目光冷冷扫过去，他们迅速低头散开。
不知何时，白業渐渐停了哽咽，呼吸变得绵长而微弱。祈愿仍抱着他，一动不动。
他不知道白業是否睡着了，还是只是不敢睁开眼睛。
他低头吻了吻白業汗湿的额角，指尖拂过他眼尾未干的泪痕。
忽然有人敲了敲门，轻声说：“家属，探视时间到了。”
祈愿没应声，只将白業往怀里又裹紧些。
“让他待着。特殊情况。”周敏的声音从门外传来。
护士应了一声，脚步声渐远。祈愿垂眸看着白業沉静的睡颜，将头轻轻靠过去。
——
半夜，白業在梦中蹙着眉醒来，看见自己正被祈愿圈在怀里。
祈愿姿势别扭地睡着了，眼下泛着淡淡的青影。
白業安静地望着他。他想起陈医生的话：“让他看见你。”
他忽然抬手，指尖极轻地碰了碰祈愿的脸颊。祈愿睫毛颤了颤，迷糊醒来，握住白業的指尖，嗓音沙哑问：“哪里疼…不舒服吗？”
白業摇头，安静地将脸贴在他掌心，轻轻蹭了蹭。
祈愿的眼睛渐渐晴朗，他轻轻吻了吻白業的指尖，又将那只手裹进自己掌心焐着。
“别怕。我在。”
窗外雨声潺潺。
“下雨了……”白業轻声说。
祈愿安静地看着他。
——
第二天清晨周敏来查房。
打开门，看见两个人挤在一张床上。
周敏挑了挑眉，没说什么，看着监护仪，“心率平稳多了。”
她又看向白業，“陈医生昨晚来了，你在睡觉没打扰你。他说跟你商量一下住院的事。”
白業点了点头，声音很轻：“好。”
周敏合上病历本，目光在两人交叠的手上停顿一瞬，“你们俩，慢慢来。”说完便转身离开，轻轻带上了门。
祈愿望着关上的门，轻轻捏了捏白業的手，“我陪你。”
白業轻轻“嗯。”了一声。他忽然抬头，又说，“你的学习……”
祈愿抬手将他额前碎发拨开，吻落在他眼尾，“在医院我也可以学。”
白業垂下眸不说话。
祈愿拉着他的手臂，将衣袖推上去，在他大臂内侧看见泛着红的刮痕，他低头轻轻吻了吻。
，还差