下一章 上一章 目录 设置
42、《无人知晓的我》 火车到站时 ...
-
火车到站时，北京正在下雨。
江屿澈拎着行李箱走出站台，雨水顺着他的发梢滴进衣领，冰凉刺骨。
站前广场上，霓虹灯在雨雾里晕开一片模糊的光。
他摸出手机，屏幕亮起：
未读消息：0
未接来电：0
锁屏壁纸换成了那张他和沈芩风在图书馆偷拍的合照，他趴在桌上睡觉。
江屿澈盯着看了几秒，突然关掉屏幕，把手机塞回兜里。
雨水砸在脸上，分不清是雨还是别的什么。
房子是提前在网上租的，老式居民楼，楼梯间的感应灯坏了，江屿澈摸黑上了四楼。
钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，像是很久没人住过了。
推开门，房间很小，一张床，一个衣柜，一张掉漆的书桌。
窗户正对着另一栋楼的墙壁。
江屿澈把行李箱扔在墙角，坐在床边发呆。
床头柜上放着一个铁盒，里面是江婉的遗物，一张褪色的照片，一部旧手机，和一张存折。
他打开存折，上面的数字清晰可见：
350,000.00
30万是沈严给的分手费，5万是江婉一块一块攒的。
江屿澈突然想起11岁那年，江婉躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还笑着摸他的头：“阿澈，妈妈给你留了钱，你要好好长大……”
他猛地合上存折，指尖发抖。
江屿澈买了泡面和啤酒，收银员是个扎马尾的姑娘，扫完码抬头看他：“要加热吗？”
他摇头，递过去一张一百。
姑娘找零时多看了他两眼：“你……没事吧？”
江屿澈这才发现自己的手背上有水痕，他胡乱抹了一把：“下雨淋的”。
走出便利店，阳光刺得他睁不开眼。
他蹲在马路牙子上吃泡面，热气熏得眼眶发烫。
江屿澈翻出江婉的旧手机，充上电，开机。
屏幕亮起的瞬间，熟悉的旋律突然响起……
“无人知晓的我……”
《无人知晓的我》，江婉生前设置的手机铃声。
江屿澈僵在原地，耳边仿佛响起江婉温柔的声音：
“这首歌呀，确实也该换了”。
“妈妈在还没有生下你的时候，家人重男轻女，沈严那个人也是个孬种，对我不好……”
“妈妈觉得这个世界上没有人爱妈妈了，没有人知晓妈妈，所以就喜欢《无人知晓的我》这首歌”。
“但是现在不一样啦，妈妈现在有你啦，我的宝贝”。
可现在呢？
江屿澈攥紧手机。
现在连妈妈也没有了。
沈芩风……也没有了。
江屿澈躺在床上，睁着眼看天花板。
窗外偶尔传来汽车鸣笛声，远处高楼的LED屏亮着某品牌的广告词：“爱，不缺席”。
他忽然想起沈芩风对他说的话：
“我带你一起走，好吗？”
可现在，他跑了。
跑得远远的，跑到一个没有沈芩风的城市。
枕头渐渐湿了一小块。
江屿澈抬手盖住眼睛。
旧手机还在循环播放《无人知晓的我》，歌声飘在狭小的房间里。
北京的地铁通道总是潮湿的，混着廉价香水、烤红薯和流浪歌手的汗味。
江屿澈蹲在角落里，面前摆着一架二手电子琴，琴键泛黄，有几个键按下去会卡住，发出嘶哑的杂音。
他试了试音，手指悬在琴键上三秒，终于按下去。
“明明渴求温柔，偏偏覆水难收……”
《无人知晓的我》，旋律从他指尖流淌出来。
行人匆匆，偶尔有人丢下一两枚硬币，叮当一声，淹没在琴声里。
江屿澈没抬头，只是继续弹。
琴声飘出通道，混进北京初秋的风里。
后海某家酒吧的老板靠在吧台边，打量着眼前这个穿黑色卫衣的年轻人：“会弹钢琴？”
江屿澈点头。
“弹一个”。
酒吧角落有一架老旧的立式钢琴，漆面剥落，琴凳上还有烟头烫过的痕迹。
江屿澈坐下，手指搭在琴键上，闭了闭眼。
还是那首歌。
老板掐灭烟：“明天来上班”。
江屿澈收回手，发现左手无名指被琴键夹出一道血痕，这架钢琴的C键有些松动，会咬人。
就像回忆一样。
江屿澈躺在床上，用酒精棉球擦拭手指的伤口。
手机突然亮起……
【银行卡到账：5000.00元】
备注：“预支工资”
他盯着屏幕看了很久，眼眶发酸。
窗外，北京的夜空没有星星，只有霓虹灯的光。
江屿澈摸出江婉的旧手机，播放《无人知晓的我》，然后把手机贴在耳边，像小时候听妈妈讲故事那样，蜷缩着睡去。
他梦见高二那年的音乐教室。
沈芩风站在门口，看着他弹《无人知晓的我》，夕阳透过玻璃窗。
梦里的沈芩风说：“江屿澈，我知晓你”。
他惊醒时，枕头是湿的。
沈芩风站在公寓门口，钥匙插进锁孔，转不动。
他低头，发现锁芯被换了。
身后传来脚步声，中介小姐踩着高跟鞋，笑容公式化：“沈先生，这套房子上周已经出售了，您父亲没通知您吗？”
沈芩风没说话，指尖在门把手上停留了两秒，收回。
这里曾经有江屿澈喝剩的草莓牛奶盒，有他常给江屿澈买的抹茶味的百醇，有他半夜翻冰箱时撞倒的调料瓶留下的污渍。
现在，连门锁都不认识他了。
沈家别墅的灯亮得刺眼。
沈芩风刚推开门，迎面就是一巴掌。
“你他妈疯了？！”沈严的怒吼震得水晶吊灯都在晃，“高考交白卷？！全科零分？！你知道多少人盯着沈家的脸面吗？！”
沈芩风偏着头，脸颊火辣辣的疼，他抬手擦了擦，声音平静，“嗯，交了”。
“你……！”沈严抓起茶几上的砚台砸过去。
沈芩风没躲。
砚台擦过额角，血顺着眉骨流下来，滴在白色校服上。
“我再让你复读一次！”，沈严喘着粗气，“你给我好好考！”
沈芩风抬眸，“你再让我考一次，我依然会在每张试卷上写满江屿澈的名字”。
沈严突然笑了。
他慢条斯理地掏出手帕，擦了擦手上的墨渍：“江屿澈还有一个月才成年，对吧？”
沈芩风瞳孔骤缩。
“我是他法律意义上的父亲，他的银行卡、身份证，我随时能冻结”，沈严俯身，声音轻柔，“你说……一个身无分文的漂亮男孩，在北京那种地方，能靠什么活下去？”
“你他妈敢！”
沈芩风猛地揪住沈严的衣领，拳头悬在半空，却迟迟没落下。
沈严拍了拍他的脸：“考牛津，全奖”
“……然后呢？”，沈芩风声音嘶哑。
“四年后，我不管你们”。
“现在呢？”
“现在？”，沈严微笑了，“你踏出国门的那一刻起，不许联系他，不许打听他，否则……”
他没说完，但沈芩风听懂了。
窗外突然下起暴雨，雨点砸在玻璃上。
沈芩风站在窗前。
四年。
牛津的学制是三年本科，一年硕士。
四年后，江屿澈会在哪里？
他会不会已经忘了，曾经有个叫沈芩风的人，偷录过他的呼吸声，为他折过抹茶味的百醇，在高考考场上写满他的名字？
沈芩风低头，看向掌心。
那里有一道疤痕，是昨天捡那枚银色挂坠时划伤的。
“阿澈”
一天晚上，沈芩风偷偷回了金陵中学。
保安认识他，摆摆手放他进去。
深夜的校园空无一人，只有蝉鸣和月光。
他走到高三（7）班门口，推开后门。
江屿澈的座位还在。
桌面上刻着一行小字，是某天午休时，江屿澈用美工刀偷偷刻的：
“沈芩风，老子迟早干翻你”。
沈芩风蹲下来，额头抵着冰冷的桌面，肩膀微微发抖。
月光透过窗户，照在他无名指的戒痕上，那里本该有一枚戒指，是他用高考前最后一次月考的奖金买的，还没来得及送出去。
沈芩风站在江屿澈租的房子门口，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。
楼道里的感应灯灭了，黑暗像潮水一样漫上来，他深吸一口气，推开门……
“咔哒”。
屋内一片死寂。
江屿澈的东西还在，却又好像什么都不在了。茶几上摆着半盒没吃完的百醇，沙发上扔着一件外套，阳台的绿植蔫蔫地垂着头，像是很久没人浇水。
沈芩风走过去，指尖蹭过外套领口，是他之前穿过的。
而现在，它被留在这里，像一件被丢弃的遗物。
沈芩风翻遍了整个屋子，终于在床底找到一个铁盒，里面躺着一本泛黄的日记本。
他坐在窗边，借着黄昏的光，一页一页地翻。
【九岁，沈严和江婉离婚，因为公司联姻】。
字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，旁边还用蜡笔画了一家三口，却被黑色的水笔狠狠涂掉。
【11岁，妈妈死了】。
这一页有干涸的水渍，纸张皱皱巴巴的，像是被眼泪泡过又晾干。
【12岁，第一次见到沈芩风】。
字迹突然变得工整，甚至能看出几分紧张。那一页的角落画了个小小的笑脸，却被划掉，改成“讨厌他”。
沈芩风指尖一顿。
他记得那天，江屿澈穿着洗得发白的直筒裤，站在沈家客厅里，眼神凶得像只小狼崽。
沈芩风递给他一杯热牛奶，他却打翻了，烫红了自己的手背。
【上了高中，搬出来了】。
这一页的笔迹很淡，像是写的时候没什么力气，旁边贴着一张租房合同，租金栏被红笔圈出来，旁边写着“贵死了”。
最后一页，是退学前写的：
【没有人记得我，没有人爱我，没有人知晓我】。
字迹很深。
沈芩风盯着那句话看了很久，突然拿起笔，在下面一笔一划地写：
【沈芩风记得江屿澈】。
【沈芩风爱江屿澈】。
【沈芩风知晓江屿澈的一切】。
写到最后，笔尖戳破了纸。
他合上日记本，忽然觉得可笑……
改掉了又能怎样？
刻在心里的东西，早就改不掉了。
