43、会呼吸的痛 ...
-
日历一页页机械地撕下，连嘉逸越来越频繁地出现在阮误生的手机屏幕上，好像一切如常。
阮误生总是盯着屏幕出神，在输入框里反复斟酌，很多话都化为未发送的草稿。
他怕自己拙劣的话术会打破这脆弱的平衡，怕说错一个字从对方语气中读出哪怕一丝一毫的失望。
学校走廊总是拥挤喧嚣，人潮涌动间，某个相似的背影出现，阮误生会恍惚，发觉他们已经不在同一个学校了，那个触手可及的人如今只活在屏幕里。
暑假连谈照常给连嘉逸安排了很多补习班，每逢下课，阮误生的手机会准时跳出：“我想你”。
他有时间就会去找连嘉逸，每一次出发前，内心都要经历一场漫长的挣扎，脑海预设无数种糟糕的结局：相对无言的尴尬、热情冷却后的疏离，或是发现彼此早已无话可说的悲凉。
可当真正见到对方脸上瞬间绽放的欣喜时，又觉得所有的忐忑不安都是值得的。
“你以后不用这么辛苦跑来，”连嘉逸曾这样说，眼里仿佛有细碎的星子，“等我过去找你就好。”
其实见面也说不了多少话，大多是安静地并肩而坐，看天光云影，听风声过耳。
但仅仅只是这样注视着对方的侧脸，感受着近在咫尺的呼吸，就足以熬过接下来漫长分离里的所有荒芜。
李嘉行说到做到，果真回国去了阮误生的学校，相隔一个年级，两人只有放学才能短暂碰面，聊几句近况。
“x”一学期下来倒也相安无事，大概是人缘太好无暇顾及他。
变故发生在新学期开始，一个寻常的课间，过道被嬉笑打闹的同学堵得水泄不通，阮误生挤着边缘艰难地挪动，不慎撞到了x的课桌。
桌上的水杯应声落地，碎裂的声音清脆也刺耳。
“你有病吧。”x一下子站起来，语气带着嫌恶，“瞎啊？”
“抱歉，不是故意的。”阮误生自知理亏，迅速道歉，试图平息事端，“多少钱，我赔你。”
“谁稀罕你那点臭钱。”x不耐烦地赶人，“去死吧你，赶紧滚，有够倒霉的。”
再待下去容易激化矛盾，阮误生咽下所有话，只能先离开，第二天放了钱在他抽屉里。
这和举动好像彻底激怒了对方，x一下课带着两个人停在正在睡觉的阮误生桌前，踹了他的桌脚，几张纸币被狠狠摔在他身上，随后轻飘飘地散落在地。
“我不需要你这点破钱，上次还叫你男朋友，他多厉害啊，现在怎么不叫他来给你出头？不会是分手了吧？活几把该。”
阮误生都懵了，耐着性子跟他讲：“什么男朋友？我没有男朋友，就算有我也不会让他来，这没道理的。既然这样那你想怎么解决？”
“怎么解决？要不然，你求求我？”x咂了下嘴，忽然俯身压低声音，用只有两人能听清的音量说，“呻//吟几声来给我听听，毕竟你这脸看着就欠//操。”
这下阮误生脸色变了，一拍桌子站起来，“能不能好好解决？你非要这样？要发//情去找鸭，缠着我不放什么意思？”
“随便你。”x翻了个白眼，转身带着人扬长而去。
跟他交好的其中一个小声安慰他：“没事儿，哥，我们别和这种土狗计较那么多。”
从转来那天开始，阮误生就始终游离在人群之外，但经过这件事后，他能明显感觉到班里的空气里弥漫着一种心照不宣的疏远。
这很容易理解，当冲突发生时，人们会根据情况本能地开始站队。
一边是众星捧月的风云人物，一边是格格不入的插班生，答案不言而喻。
那是一种顺其自然形成的气氛，能准确地识别出那点蔑视感，大家并不会觉得谁谁怎么样，只会感到有意思想凑热闹。
每当阮误生进教室，里面原本热络的讨论声会立刻停止，化作意味深长的眼神交换和窃窃私语：“别说了别说了，他来了。”
大多趴在教室睡觉时，能清晰地听到关于“男朋友”、“同性恋”的字眼，起初他会抬起头看过去，目光所及处，声音便戛然而止，对方会装模作样地对同伴说：“他听到了，先别说了。”
阮误生：“……”
有病吧。
然而，他的沉默和退让在某种程度上被解读为懦弱可欺，那些恶作剧开始变本加厉，从言语转换为行动：椅子上会出现不明粘稠物、书包被扔进垃圾桶、作业被烧掉……
他不是没有尝试过求助，但告诉老师的结果往往是不了了之。
没有人证，没有物证，有的只是他单方面的指控。
而x和他身边的人总能营造出一种“只是开玩笑”、“他太敏感了”的无辜意味。
谁也没有明确说过“不要和阮误生一起玩”，但那些散落只言片语将他构造成一个无恶不作的坏人。
没人会在意真相究竟如何，没人会管他的死活，他不知道该怎么办了，他连始做者是谁都不知道，那股无形的恶意来自四面八方，他又能去怪谁呢。
议论声太吵了，像永不停歇的潮水。
他想过为什么自己不是聋子呢，听不见是不是就不会在意了？
原来言语是会杀死一个人的。
后来一次大课间他不在班里，偏偏沈岁鸢偷偷混进来找他了，高高兴兴想给个惊喜，到后门听见其他人毫不避违地讨论阮误生，语气充满鄙夷。
“他穿的太难看了吧，我天，我奶都不这么穿。”
“不知道一天在装些什么……光有张脸不就是被//操的命吗？”
“哎，老轩还说他是同/性/恋呢，不会是放学跟他一块儿走的人吧？”
“不是吧，好像是他喜欢的人？我听他们都这么说，真恶心……”
这些话语钻进耳朵，沈岁鸢气得发抖，血液冲上头，一脚踹在门上，巨大的声响让教室瞬间安静，所有视线齐刷刷聚集到她身上。
“同/性/恋怎么你们了？偷你钱了吗？”她的声音带着一丝颤抖，“谁告诉你们的，没有证据的事情你们鬼叫什么？”
其中一人被她的气势阵住了一瞬，随即挑衅地问：“你谁啊？喜欢他啊？”
“我就是看不惯你们欺负人。”沈岁鸢挺直脊背，字字清晰，掷地有声，“同/性/恋没有错。”
“不是吧，说几句而已，又不是说你，破防什么？”对方嗤笑一声，带着不屑。
沈岁鸢几乎要冲上去动手，幸好阮误生及时回来了，看见她通红的脸颊立刻明白发生了什么，快步上前，一把拉住她的手腕，“先走，岁鸢，听话。冷不冷？怎么现在过来？”
“穿件毛衣你自己就不冷了吗？”沈岁鸢的眼泪在眼眶里打转，声音哽咽，“你没有带棉衣吗？”
阮误生停顿了一下，那件老旧的棉衣被藏在行李箱最里面，即便那是唯一一件棉衣。
沈岁鸢盯着他沉默的样子，突然感到一股巨大的悲伤，猛地甩开他的手，“你过得不好干嘛不说啊？我真是受不了你，我又不是不能帮你。”
“对不起，让你担心了，没事的。”
“他们那么说你良心不会痛吗，你根本就不是同/性/恋，也没有喜欢的人，你干什么不反驳？”沈岁鸢的眼泪终于决堤，一颗一颗往下掉。
“……因为我是啊。”阮误生弯腰想要拭去她的泪，轻声说，“我是同/性/恋，也有喜欢的人。”
“你在开玩笑吧。”沈岁鸢难以置信地摇头，想从他的表情中找出一丝说谎的痕迹，“你清醒一点。”
“对不起，你别哭了。”阮误生重复着无用的道歉，“是真的，我什么时候骗过你？”
沈岁鸢哭到说不来话，断断续续地问：“你、你到底……喜欢谁……？”
“一个不能和我在一起的人。”阮误生伸手，虚虚地环住她的肩膀，给予一点微不足道的安慰。
“如果有机会在一起，我一定告诉你。”
“可就算你是，那他们也不可以这么说你。”沈岁鸢抬起泪痕斑驳的脸，倔强地看着他，“我也是啊，都没人敢说我，他们说你你干嘛不打回去？”
“是我有错在先。”阮误生别开眼，避开她那过于直白的目光，“我撞坏了他的水杯。”
沈岁鸢声音拔高，尖锐地质问他：“可你真的罪以至此吗？”
阮误生哑然。
“我转学吧，我来陪你，以后我护着你，我们两个一起玩就够了。”沈岁鸢抓住他的手臂，带着孤注一掷的决绝，“不要再管其他人怎么样了。”
“别闹了，岁鸢，这会带来很多压力，你家里人不会同意的，太远了。”阮误生快速拒绝，“你留在雁城吧，我能处理好。”
“真的没事吗？”沈岁鸢吸了吸鼻子，不放心地追问，“我等会跟虚哥说，我让他护你。”
“不要。”阮误生态度坚决地制止，“会给他带来影响，别把他卷进来，他都高三了。”
“什么事都自己扛，早晚会累垮的。”沈岁鸢抹了把眼泪，眼神里全是无法消解的心疼和担忧，“算了，我不跟你说了，我要走了，还得去看看虚哥，我真是讨厌死你了。”
“好，小心点。”阮误生说，“我会照顾好自己，你也要。”
沈岁鸢一步三回头地离开后，阮误生拖着疲惫的身体地回到教室，映入眼帘的是桌面上刻着的、歪歪扭扭的四个大字——“死同/性/恋”。
他面无表情地坐下，拿出练习册，摊开，试图用密密麻麻的公式和符号掩盖那触目惊心的恶意。
后面的一段时间，连嘉逸突然沉寂下去，手机只剩下寥寥无几的新闻推送，阮误生感到强烈的不习惯和空落，也不知道如果主动联系要说什么，那些无处安放的思念和无法言说的委屈在胸腔里发酵，最终全都沦为沉默。
他惧怕自己会将负面情绪传染给对方，以至于打破屏幕另一端或许平静的生活。
一次午休，半梦半醒间，阮误生接到陌生号码打来的电话，心脏没来由地一跳，一种强烈的直觉促使他抓起手机，跑着躲进了无人的厕所隔间。
“吓死我了。”熟悉的声音透过听筒传出来，背影音有些嘈杂，“我还怕你防范意识太高不接我电话呢，这些天没给你发消息会不高兴吗？”
“不会。怎么打电话？”阮误生靠在隔板上，问。
“小傻子。”连嘉逸在那边低声笑起来，“收手机了，不想我啊？”
“……哦。”
“我现在用学校电话给你打呢。”连嘉逸说，“难抢死了，打仗一样。”
“你就跟我说一声收手机吗？”
“不啊。”连嘉逸顿了顿，“节日快乐。”
“就为了这个？”
“嗯，我现在也就盼着你快乐了。”
“哎，其他人要打了，走了啊，这几天拿不了手机了，记得给我发消息。”
他还没来得及应一声，电话已经被匆匆挂断，只剩下一阵忙音在耳边回荡。
他不知道该发些什么，千言万语堵在胸口，找不到一个合适的出口。
于是，每一次思念翻涌、感到撑不住的时候，他就在聊天框里发一个孤零零的句号。
慢慢的，聊天框里堆满了一排绿色。
像锚点，又像卑微的求救信号。
某天深夜，当他再次发出句号后，聊天框顶部出现了“对方正在输入…”的提示：［我也想你。］
［无生：你手机回来了？］
［太爱撒娇：怎么可能，我偷偷买的二手机。］
［我不在这段时间有谁欺负你吗？］
阮误生眼前闪过一张张同学的面孔，果断隐瞒了所有不堪：［没有，你过好就行。］
［太爱撒娇：那你累不累？我去找你要不要？］
他几乎是立马回复，生怕慢了一秒自己就会忍不住崩溃，就会说出那个“要”字：［不用，我挺好的。］
［太爱撒娇：Ok的吧。］
对话戛然而止。阮误生盯着屏幕，直到它暗下去。
他知道，连嘉逸大概率是不信的，可他除了否认，别无他法，他总不能成为他的拖累。
-
年末学业紧张，天气更加寒冷，一次上学上一半突然通知，因为暴雪预警，即刻起封校，所有学生暂时不得离校。
阮误生精神一度紧绷到极点，教室的人走了大半，在这平静无事的时刻，眼泪毫无征兆地涌出，安静地顺着脸颊滑落，滴在摊开的书页上，晕开墨迹。
他徒劳地用手背擦拭，却越擦越多，仿佛要把这半年来的委屈、孤独、恐惧和思念全部流干。
他不太清楚为什么哭，那些密密麻麻的痛苦叠加在一起变成支离破碎的高楼，只需一片雪花的重量就足以崩塌。
连嘉逸恰好打来视频，他不敢接，水渍滴在屏幕上，既模糊了那张记忆中朝思暮想的脸，也让他无法按下拒接键。
眼泪更加汹涌地溢出，一点办法也没有。
视频因无人接听而自动挂断，对面很快弹出信息：［你那儿封校了？怎么样？你有没有事？］
阮误生用力抹了把眼泪，深吸一口气，回复：［没。］
［太爱撒娇：接电话，我看看你。］
［无生：不了。］太狼狈了。
［太爱撒娇：你骗我。你一定不好。］
［你是不需要我吗？］
这话让他更加痛苦，他带着一种自毁般的冲动回复：［不需要。你还是讨厌我吧。我实在没什么价值，给不了你任何益处，只会成为你的拖累。］
［太爱撒娇：怎么这样说？我好不容易给你整不内耗的，谁给你干回去了。］
［我不要那些东西，你才是最珍贵的礼物。］
［无生：你才珍贵。］
［太爱撒娇：我珍不珍贵取决于你，你开心我就珍贵，你天天胡思乱思我就是废品。］
［为了让我变废为宝，我们生生能不能也相信自己同样珍贵？］
［无生：。。哦。］
阮误生无话可说，连嘉逸总有办法用他的歪理来应对自己的消极。
［太爱撒娇：我不讨厌你，你讨厌我吗？］
［无生：我要是对你能有一丝讨厌，现在也不至于这样。］
［太爱撒娇：你想讨厌我吗？］
［无生：对，我想，我想讨厌你，想把你推得远远的。］
［这样就不用每天都期待你的动静，也不会轻易就被你随便一句话把心情全部搅乱，你说是不是？］
他一边流着泪，一边发出这些违心的话，内心产生近乎残忍的快意，像在惩罚对方的执着，更在惩罚这个软弱、无能又不肯放手的自己。
对方安静了好一会，才发来一句：［好吧，有机会我去找你。］
［无生：别来。］
［太爱撒娇：找你也没用吗？］
［无生：能怎么样，我们隔得太远了，太难了。］
太难了，你想知道我哭没哭太难了。
你想给我一个拥抱太难了，我们想要并肩站在一起，太难了。
［太爱撒娇：你情绪不对。别再说让自己后悔的话了。］
［无生：并没有，我很平静。］
他不想再继续这令人心力交瘁的对话，谎称老师来了，结束了聊天。
［太爱撒娇：我知道了，下课打电话吗？］
［无生：不要。］
尽管明确拒绝了，但下课后连嘉逸还是卡着点给他打了视频，这次阮误生接通了，只让摄像头对着自己下巴以下的位置，不让他看到自己哭泣过的眼睛。
视频里，连嘉逸固执地问他：“你讨厌我吗？”
沉默半晌，阮误生才听到自己用冷静的声音说：“很讨厌。”
他看见他都快哭了，只说：“好吧。”
两人不再说话，明明什么也看不出来，阮误生仍垂眼躲避目光。
过了很久，连嘉逸才突兀地问：“你想不想我？”
喉咙里发出一个微不可闻的音节：“……嗯。”
“好。”连嘉逸重重地点头，像是下定了某种决心。
-
学校最终以安全为由，禁止所有学生外出，阮误生将就在李嘉行寝室过了一晚，第二天不想去教室，赖在李嘉行寝室里，让大脑放空，不思考任何事。
下午时分，连嘉逸忽然发来消息：［你在吗，我在你学校后门，你还想见我吗？］
［无生：？］
阮误生立马起身，甚至来不及细想，身体先于意识。
路过小卖铺时，他不好让连嘉逸空手而归，进去买了一瓶可乐。
学校锈迹斑斑的后门铁栏杆外，连嘉逸正蹲在积雪的路沿上，穿着单薄的外套，头发和肩头都落满了细碎的雪花。
阮误生隔着冰冷的铁栏，将可乐递过去，“为什么来找我？”
连嘉逸抬起头，眨了眨眼，长长的睫毛上挂着细小的水珠，他没有回答，只是仰着脸，眼睛细细地描摹着他的脸，仿佛要把这许久未见的模样刻进心里，语气温和：“小哭包今天那么漂亮呢，在学校还习惯吗？有没有好好吃饭啊？”
不习惯，他们都在欺负我。饭一点都不好吃，还不如你做的。不知道你信不信，但是我真的好想你啊。
阮误生低着头看鞋尖，说：“不要你管。”
连嘉逸也不生气，依旧笑看着他，带着纵容：“好吧，你说不管就不管，我听你的。”
“误生。”
李嘉行的声音从不远处传来，他下意识回过头，对方挥了挥手，“宿管阿姨在登记留校人员，你先过来一下。”
“好。”阮误生应了一声，对连嘉逸说，“我该走了。拜拜。”
“生生。”连嘉逸的声音像是带着恳求，“别早恋。”
“我不会的。”阮误生说罢便逃也似的朝着李嘉行的方向走去，每一步都显得格外沉重。
走出一段距离后，鬼使神差地，他停下脚步，回头望向了后门。
漫天风雪中，连嘉逸还维持着原来的姿势，白雪不断覆盖在他的头发上、肩膀上，他几乎要同这白茫茫的天地融为一体。
他的目光穿过纷扬的雪幕，毫不掩饰地、执拗地追随着他的背影，悄悄红了眼。
时空在这一刻凝固。
阮误生想，他大概会永远记得这个雪天，记得他满身落雪来见他的样子。
作者有话说
第43章 会呼吸的痛