13、第十三章 ...
-
晚风从河谷吹来，带着薄荷与铁锈的凉。村子东头的老槐树下，祭火盆的余烬尚未冷透，一缕青烟像龙须，弯弯曲曲飘进天空。
伊安靠在树干上，指尖摩挲着尾环上那枚被树汁浸透的铃舌，铜面映出他半垂的眼。
莱昂坐在他脚边，龙尾搭在膝弯，银环在夕照里闪着冷光。少年把下巴搁在尾巴上，耳尖被风吹得微红。
“今晚月亮很亮。”伊安说。
“亮得像要烧起来。”莱昂低声接话，声音被晚风揉得发软。
伊安轻笑，掌心覆在少年肩胛，指腹沿着逆鳞与银环交界缓缓滑动。那里，温度比别处高，像藏着一颗小火种。
………………
回到家时，雨恰好落下，先是试探性地敲窗，继而密集得如同万根银针同时坠落。
伊安把炉钩探进火膛，松木爆出“哔啵”脆响，火星溅到莱昂的尾尖，烫得鳞片微卷。
“别动。”伊安用指腹压灭火星，声音被雨幕裹得柔软。
莱昂缩了缩尾巴，龙角根部那圈银环在火光里透出暗红——像一块被反复锻烧的铁。
雨声太大，连两人的心跳都被压成背景。
伊安在心里默数：咚、咚、咚……与雨点同步，仿佛炉膛里烧的不是木柴，而是时间本身。
伊安把炉钩靠回石墙，火星溅起的瞬间，照亮了他手背上一条新添的划痕。那是下午替莱昂削制新生的龙翼绷带时被骨刃划的，伤口不深，却在火光里像一条细小的、不肯愈合的裂缝。
莱昂的尾巴在地面扫了扫，鳞片与地砖相触，发出极轻的“哒啦”声。那声音混在雨里，像深海里一枚螺壳被暗潮推动。
“伊安。”莱昂忽然开口，声音低得几乎只剩气流，“你有没有闻见铁锈味？”
伊安吸了吸鼻子。空气里确实有淡到几乎不存在的腥甜——像旧铜币在舌尖化开的味道。
“是角根的血。”莱昂自己给出答案，指尖摸向额角，“它在渗。”
伊安没说话，只是蹲下身，把炉膛里最后一块松木往里推了推。火焰“噗”地窜高，映得少年侧脸像被薄刃削过，锋利却易碎。
雨声忽然转急，噼啪砸在窗棂。伊安伸手把半开的木窗掩上，雨水顺着指缝流进袖口，冰凉地滑过肘弯。
那一刻，他想起三年前在龙脊山北坡，自己也曾被一场夜雨困在废弃哨塔。塔里只有半罐冷掉的松脂油，和一只被箭矢钉在墙上的夜蛾。
——同样的雨声，同样的火。
只是当时塔里没有人能替他数心跳。
…………
疼痛来得比预想更早。
莱昂的脊背猛地弓起，手指死死抠住桌沿，肩胛骨在单衣下绷出尖锐的弧度。龙角根部的银环发出极细的“咔”，像冰层第一道裂纹。手指死死抠住桌沿。
“疼？”伊安单膝跪下时，膝骨与地砖相撞，钝痛顺着腿骨往上爬，却顾不上。
“别咬舌头。”他把拇指抵进莱昂齿间，指腹立刻被尖牙刺破。血珠滚在少年下唇，像一粒朱砂。
莱昂的瞳孔缩成竖线，尾巴缠住伊安小腿的力道大得近乎绞杀。鳞片刮过猎裤，布料发出不堪承受的裂响。
伊安用另一只手去摸角根。银环与鳞片之间，新生的角质正顶出一道血线——像有把极薄的刀，从内向外，缓慢而固执地剖开旧壳。
莱昂的呼吸喷在他腕口，滚烫。
灼潮提前了——比预计提前整整四个时辰。
“角鞘在裂第二次。”他低声判断，像在陈述天气，却掩不住眼底暗潮。
“唔——”少年闷哼，尾巴猛地绷紧摆动，尾环撞在床沿，发出清脆的“叮”声。
他从药柜里取出冰泉草膏、龙涎香精、银针、小盏灯。动作快而稳，像演练过千百遍。
冰泉草膏在瓷罐里凝成淡青色脂冻，伊安挖出一团，用掌心化开。药膏触到角根时，少年发出一声极低的呜咽，像幼兽被踩住尾巴。
伊安用银针蘸龙涎香精，沿着裂纹慢慢描摹——每落一针，莱昂的呼吸便收紧一分。
莱昂半睁着眼，竖瞳在灯火下缩成细线：“别……疼。”
“疼就咬我。”伊安声音低哑，把少年半抱进怀里，掌心覆在角根，像按住一匹受惊的马。
莱昂咬牙，尾巴无意识缠住伊安小腿，鳞片刮过布面，发出细碎的沙沙。
伊安用指腹沿角根按压，每一下都像在试一把锁的松紧。
“再裂一次，角鞘就会完全脱落。”伊安用指腹沿裂口按压，将药膏推进去，“那时银环必须换成纯陨铁的——否则新角会在七日内扭曲成畸形。”
莱昂的睫毛被汗水黏成几簇，声音发颤，却带着一点不合时宜的期待：“陨铁环……会更重吗？”
“重两倍。”伊安也笑，拇指擦过他眼角，“但你可以把重量当成赎罪。”
“赎什么罪？”
“赎你今晚让我疼的那部分。”
少年愣了愣，尾巴尖悄悄松开，转而绕住伊安脚踝，像一条做错事的蛇。
——关系进度+0.5，疼痛成为新的默契。
伊安低头，看见自己指缝间残留的药膏被火光映成半透明，像一小块凝固的月光。
他突然想起母亲说过：龙族第二次裂角时，若有人愿为其涂抹冰泉草，那人便会被其视为“鞘亲”。
——所谓“鞘亲”，即替新角承担最初七日所有疼痛之人。
伊安没告诉莱昂这个传说。
他只是把少年汗湿的额发拨到耳后，轻声说：“再忍三十息，药膏就渗到底了。”
三十息里，雨声忽然变得很轻，像被炉火热度蒸成雾气。
莱昂数到第二十七息时，咬住伊安拇指的齿关松了。
第二十八息，少年角根的血线止了。
第二十九息，伊安用舌尖舔去自己指腹的血珠，尝到铁锈与雪薄荷混杂的味道。
第三十息，炉火“啪”地爆出一粒火星，落在两人之间的地砖上，像一滴凝固的计时沙。
…………
门被敲响时，伊安正用湿布擦净莱昂角根残余药膏。
三长两短——雷奥惯用的暗号，意为“非敌，但带陌生人”。
伊安把少年按进椅背，用毛毯裹住他仍在微颤的肩，才去开门。
伊安掀开门缝，雨幕里站着两个人。
雨幕里，一个是村里的矮人铁匠雷奥，络腮胡被水泡成深色，怀里抱着的龙尾鞍用油布层层包裹。
另一个则是一个生面孔——
白发少年，耳尖微翘，比雷奥高出一个半头，背着一把比他还高的竖琴。竖琴琴箱用鹿皮绳捆在背上，雨水顺着琴弦滴落，在脚边汇成小小的银色水洼。
“帕帕的学徒，弦月。”雷奥抹了把雨水，“他说能给鞍加‘静音咒’。”
弦月冲伊安点头，耳尖在雨里冻得发红。竖琴在他背后发出一声极轻的“嗡”，像雨夜里被拨动的风声。
伊安侧身让两人进屋，炉火扑向新涌进的冷空气，瞬间把众人的影子投到天花板，像一群黑色巨鸟。
雷奥进门第一件事是抖胡子——水珠溅到莱昂脸上，少年被冰得缩了缩脖子。
矮人把那只覆着油布的狭长包裹搁到桌面上，铜扣“咔哒”一声弹开，露出暗褐色的龙尾鞍。鞍身只上了第一道蜡，皮革纹理里还留着刀痕与火烤的印记。
伊安抬了抬眉，指尖在鞍缘那条未封边的缝线处停住：“居然带过来了。我还以为你打算赖账。”
雷奥哼笑，从怀里掏出一只小铁锤，在掌心抛了抛：“我矮人一口唾沫一口钉。上次集市赌局输给你们的半成品，今天正好顺路，给你背过来。”
莱昂原本蜷在椅子里，闻言尾巴“唰”地滑到地面，尾尖挑起油布一角，露出鞍座内侧烫金的“风暴降生”字样。少年愣了愣：“这就是那个要给我的尾鞍？”
莱昂尾巴一甩，尾尖在地面划了个半圆，抬头与伊安交换了一个“还记得吗？”的眼神——两人都清楚：这龙尾鞍是他们当时共同赢来的奖品。
“原设计是给你的。”雷奥耸肩，“但图样还留着我的记号——‘风暴降生’，这是伊安取给你的代号。怕你尾巴长太快，我按最大尺寸留的余量。”
莱昂耳尖微红，低声嘟囔：“我又不是猫，还需要量身定做……”
“是龙。”弦月轻声补充，他半蹲下身来，指尖在龙尾鞍的铜铃上轻弹。铃音被竖琴弦声吞没，像雪落进温泉。他抬眼，瞳孔是罕见的灰蓝，“可龙也要学会安静。静音咒只能锁铃舌三日，三日后——”
伊安接过话头，语气淡淡却笃定：“三日后，我们会离开这个村。到时铃声再大，也吵不到别人。”
雷奥咧嘴，把铜壶往桌上一搁：“那就提前祝你们一路顺风。鞍子最后一道封蜡，等你尾巴真正长成了再刷——省得我重做。”
矮人用靴跟敲了敲地砖：“帕帕说，静音咒需以血为引。弦月刚出师，只能引自己的血。”
弦月卷起左袖，小臂内侧一道新伤，血迹未干。
伊安看见那道伤口时，眉心微蹙。
弦月重新蹲下身，指尖在龙尾鞍的铜铃上轻弹。铃音被竖琴弦声吞没，像雪落进温泉。
铜铃蒙上一层极淡的银光，像被月光吻过。
雷奥搓了搓手，补充：“静音咒生效期间，铃舌不会动。但三日后，它会一次性释放所有被压抑的声响——那动静，能把死人吵醒。”
伊安把油布重新盖回龙尾鞍：“三日内，我们会离开这里。”
弦月站起身，竖琴在他背后发出极轻的颤音，像雨夜里被拨动的风。
“帕帕托我带句话。”少年看向伊安，“‘若龙角第二次开裂，往北走，别回头。’”
炉火忽暗，像被谁掐住咽喉。
莱昂的尾巴悄悄缠住伊安脚踝，鳞片刮过袜口，带来细微的刺痛。
伊安知道，那是少年在确认他仍在。
…………
炉火旁，雷奥用铜壶煮茶，茶叶是去年晒干的雪薄荷，汤色碧绿，热气带着冷香。水开时，铜壶把手被火烤得通红。
矮人却直接徒手去拎，掌心老茧厚得像树皮。
“雪薄荷去年晒得够干。”他把茶汤倒进四只木杯，“喝一口，能听见自己骨头在唱歌。”
茶汤碧绿，热气带着冷香，像雪夜里的狼嚎。
弦月盘腿而坐，竖琴横放膝上，指尖无意识地拨弦，发出极轻的“叮叮”，与雨声合奏。
莱昂抱着尾巴，耳尖因茶香微动。
雷奥啜一口茶，声音混着雨：“龙脊山的风，比这里烈十倍。你们得备防风油。”
弦月补充：“还需‘静语符’，不然龙语会把耳膜震裂。”
伊安把茶杯推给莱昂：“喝完，耳朵就不疼了。”
莱昂低头啜饮，舌尖尝到雪薄荷的凉，也尝到伊安指尖的温度。
雷奥的视线在两人之间来回，胡子抖了抖：“年轻人，别在矮人面前撒糖。”
莱昂被呛得咳嗽，尾巴尖在地面敲出一串细小的凹痕。
弦月忽然伸手，指尖在莱昂角根银环上方悬空：“这里……需要我加固吗？”
莱昂愣住。
伊安替少年回答：“明天再说。”
弦月点头，指尖收回，竖琴发出一声极轻的“嘣”，像琴弦在替主人叹息。
雷奥从怀里掏出一只小铁盒，抛给伊安：“防风油，加了三滴龙涎。抹在耳后，可抵七级风。”
伊安接住，铁盒上还带着矮人的体温。
“谢了。”
“别谢我。”雷奥咧嘴，“要谢就谢帕帕。他说你母亲欠他一把刀，如今债转到他学徒身上。”
弦月低头调弦，耳尖微红，像被炉火烤熟。
莱昂把空茶杯推回伊安面前，杯底残留一片雪薄荷叶，形状像极了他尾尖的鳞。
伊安用指腹捻起叶片，放进自己口中，咀嚼。
苦味在舌尖炸开，却带着回甘。
雷奥忽然压低声音：“听说北边出现了‘裂角者’。”
伊安抬眼。
“裂角者？”莱昂重复，尾尖绷直。
“一群被强行折断龙角的流亡者。”弦月轻声解释，“他们现在听命于‘无面议会’。”
雷奥用靴跟敲了敲地砖：“帕帕说，无面议会的下一个目标，是‘风暴降生’。”
莱昂的尾巴在地面扫过，发出极轻的“沙沙”。
伊安把茶杯倒扣在桌上，茶汤顺着木纹渗出，像一张渐渐扩散的地图。
“那就让他们来。”他说，“三日后，我们会往北走。”
炉火忽明，照出少年眼底一闪而过的银光。
…………
雨声渐歇，只剩屋檐滴水。
雷奥和弦月告辞，门合上，屋里只剩炉火噼啪的声音。
伊安把莱昂按进怀里，掌心贴在他心口。
“刚才疼吗？”
“疼。”莱昂声音发软，“但想再疼一点。”
伊安低笑，指腹在角根银环上画圈：“那就再疼一点。”
心跳在掌心下加速：88→92→96，却与雨滴同步，像被谁重新编曲。
莱昂的尾巴缠住伊安的腰，鳞片透过单衣传来微凉。
伊安用下巴蹭了蹭少年发顶，闻到雨水、松烟与龙血混杂的味道。
——关系进度+0.5，疼痛与心跳开始同频。
…………
雨停前的最后一滴雨，落在铜铃上，发出极轻的“叮”。
伊安抬头，看见窗棂外，一只夜蛾被火光吸引，扑向炉火，翅膀瞬间焦黑。
他伸手接住坠落的蛾，指尖捻成灰，灰末落在铃舌上，像给树汁镀上一层暗火。
莱昂在梦里呢喃，尾巴缠住伊安脚踝，像确认，又像回应。
伊安在日记里写下最后一行：
“角鞘二次裂，静音咒三日，雨停前最后一滴，是火。”
写完，他把日记本塞进炉膛边缘的暗格，与母亲留下的半枚龙鳞放在一起。
火光映出暗格内侧刻的一行小字：
“若往北走，勿忘初火。”
伊安用指腹抚过那行字，像抚过母亲冰凉的手背。
莱昂在梦里翻了个身，尾巴松开又缠紧，像一条不肯放手的锚链。
伊安低头，在少年角根银环上落下一吻。
那吻轻得像灰，却烫得像火。
窗外，云幕散开，露出一线极淡的月。
月光照在铜铃上，铃舌上的灰末忽然泛起微红，像一粒尚未苏醒的火星。
伊安知道，三日后的日出，这粒火星会烧穿整个龙脊山的风。
但在那之前，他还有三夜零两昼，去教会莱昂一件事——
如何在疼痛里，学会飞。
作者有话说
第13章 第十三章