6、巧不巧 ...
-
回到教室时，下午的阳光斜斜地切过桌面，把钟折玉的影子拉得很长。
他趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，只露出点泛红的耳尖，大概是在赌气。
我拉开椅子坐下，他的肩膀几不可察地抖了一下，却没抬头。
桌角的粉笔灰被风吹得打旋，我忽然瞥见他习题集的页脚——那里用铅笔描了个小小的糖葫芦，糖衣的弧度歪歪扭扭，像被人啃过一口。
这图案刺得我太阳穴有点发涨，仿佛有团模糊的影子在脑子里晃。
夏天的少年宫，冰镇汽水的甜气，还有个攥着糖葫芦哭鼻子的小男孩，手腕上的红绳晃得人眼晕。
“喂。”我碰了碰他的胳膊。
他猛地抬起头，睫毛上还沾着点粉笔灰，眼神凶巴巴的：“干嘛？”嘴角的伤口被扯得发白，却梗着脖子不肯露出半点疼。
“这题。”我翻开数学卷子，指着第三问，“参数方程怎么设？”
他愣了一下，似乎没料到我会问这个，随即皱起眉，拿过我的笔就在草稿纸上划拉：“设x等于2cosθ，y等于sinθ，用椭圆的参数形式……”
讲着讲着，语气里的火药味渐渐散了，只剩下认真。
“上次教你的都忘到哪儿去了？北方人记性都这么差？”
笔尖在纸上沙沙响，他的指腹蹭过我刚才写的步骤，带着点温度。
我忽然想起那颗奶糖的味道，奶味很浓，甜得有点发腻，和记忆里那个被抢的糖葫芦完全不同，却又奇异地重合在某个瞬间。
“写完了。”他把笔一丢，又恢复了那副炸毛的样子，“自己看，看不懂别问我。”
我低头看着草稿纸，忽然发现他在步骤末尾画了个小小的对勾，勾尖翘得老高，像只得意的猫尾巴。
放学铃响时，他收拾书包的动作依旧很快，拉链声却比早上轻了点。
经过我座位时，他停顿了半秒，丢下句“检讨别忘了写”，就头也不回地走了。
我拿起他丢在桌角的纸巾，上面还沾着点淡淡的血迹，和奶糖的糖纸放在一起，红得有点刺眼。
窗外的梧桐叶又落了几片，像是在数着什么。
我忽然想起钟折玉习题集上的那只小猫，还有他眼里藏不住的光——或许有些事，记不记得起来，也没那么重要。
至少现在，我知道糖醋排骨要配着他的碎碎念才好吃，奶糖要趁他脸红的时候吃才最甜。
好奇怪。
我好像……
会在很多时刻想到他，没有缘由。
晚自习的铃声像块投入静水的石头，把教室的嘈杂震得四散。
我摊开检讨本，笔尖悬在纸上迟迟没动——五千字，比解十道解析几何还让人头疼。
其次，我没写过检讨。我拧着眉发愁。
桌底忽然被踢了一下。
钟折玉的鞋尖露在过道里，白色的限量款球鞋沾了点下午食堂的酱汁，没擦干净。
他没回头，只把一本练习册往我这边推了推，封面上用便利贴写着行字：“检讨不会写？抄这个。”
便利贴的边角有点卷，字迹还是龙飞凤舞的，末尾却画了个简笔画小人，正对着一堆字哭丧脸，像极了此刻的我。
“不用。”我把便利贴揭下来，夹进笔记本。
他大概是听见了，肩膀僵了僵，笔在练习册上戳出个小墨点。
窗外的月光漫进来，把他的侧脸轮廓勾得很清。
他低头写题时，睫毛在眼下投出片浅影，嘴角的伤口结了层薄痂，没下午那么红了。
我忽然想起少年宫那个哭鼻子的小男孩，手腕的红绳总缠在糖葫芦签上，和眼前这人炸毛时的样子慢慢重合。
“钟折玉。”我又碰了碰他的胳膊。
他这次没炸毛，只是闷闷地“嗯”了一声，笔尖没停。
“你校服上的酱汁。”我看着他裤子上那片暗红，“没洗？”
他的笔顿了顿，耳尖又开始泛红：“关你什么事？南方天气潮，不好干。”
“我有洗衣液，”我从书包里摸出小瓶的便携装，“酶解型的，去渍快。”
他转头瞪我，眼神里有点慌：“谁要你东西？我家洗衣液比你这好十倍。”话虽如此，却没把我递过去的瓶子推开。
僵持了几秒，他猛地抢过去塞进桌洞，动作快得像偷东西，声音硬邦邦的：“算……算借你的。”
晚自习下课铃响时，他抱着练习册往出走，经过我座位时，桌洞忽然掉出个东西。
是颗奶糖，滚到我脚边。
他弯腰去捡，指尖和我碰到一起。
这次他没缩，只是飞快地把糖塞进我手里，头也不回地冲进走廊：“谢礼！洗衣液的！”
我捏着那颗糖，看着他的背影拐过楼梯口，糖纸在月光下泛着微光。
回到家，赵泉正趴在沙发上打游戏，看见我手里的糖，挑眉：“上次那人给的？”
“嗯。”我把糖放在茶几上。
没想到他还能记得钟折玉。
他操纵着游戏角色跳上房顶，忽然说：“上周我看见他在我学校的储藏室翻东西，全是旧画册，上面画的小猫跟你书包上挂的那个一模一样。”
我愣住了。
书包上的小猫挂坠是搬家时从旧物箱里翻出来的，塑料的，耳朵缺了个角，据说是我小时候攥着不肯放的东西。
“还有啊。”赵泉头也不抬，“我还看见他翻到张照片，有一张上面有个小男孩举着糖葫芦，跟你现在长得特像，不过旁边还有个小女孩。另外一张是端着热可可的，反正就三个人。”
游戏里的角色摔下了房顶，发出声巨响。
赵泉啧了声，转头看我：“你说巧不巧？”
我没说话，走到书桌前翻开笔记本。
那张便利贴还夹在里面，那个哭丧脸的小人旁边，不知什么时候被人用红笔补了颗小小的糖葫芦，糖衣的弧度歪歪扭扭，和钟折玉习题集页脚的图案一模一样。
窗外的月光落在便利贴上，把那道红痕映得很亮。
我忽然觉得，有些被遗忘的事，正顺着奶糖的甜味，慢慢从记忆里钻出来。
就像此刻，我明明在写检讨，脑子里却全是钟折玉炸毛时的样子，没缘由，却很清晰。
作者有话说
第6章 巧不巧