下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
沈知言八十岁生日那天，滨海市下了场淅淅沥沥的春雨。三角梅的花瓣被打湿，沉甸甸地挂在骑楼的墙头上，像一串串紫红色的泪滴。
念星带着女儿沈语安来了，小姑娘刚上小学，辫子上系着蓝布条，像极了当年林晚星缝在沈知言袖口的那截。念安也带着妻儿赶来，手里捧着一个锦盒，里面是修复好的老座钟零件——去年冬天，钟摆忽然停了，像是耗尽了八十年的力气。
“爸，妈，”念安打开锦盒，“找了全城最好的钟表匠，说能修好。”
沈知言坐在藤椅上，手里摩挲着那枚银戒指，笑了：“不用修了，让它歇着吧。我们的时间，记在心里就够了。”
林晚星靠在他身边，给语安讲那幅台风天的画。小姑娘仰着小脸问：“太奶奶，当年你真的吓哭了吗？”
“可不是嘛，”林晚星刮了下她的鼻子，“还是太爷爷把我领回家的呢。”
沈知言忽然咳嗽起来，念星连忙递过温水。这些年，他的身体渐渐不如从前，却依旧坚持每天去老城区走一圈。林晚星知道，他是放不下那些骑楼，就像放不下她一样。
生日宴后，街坊们送来一块匾额，上面写着“骑楼人家”四个大字，是云吞面馆老板的孙子写的，笔锋里带着少年人的锐气，却也藏着老辈人的温情。沈知言让念星把匾额挂在客厅最显眼的地方，正对着那幅台风天的老画。
“你看，”他指着匾额对林晚星说，“我们也算给这城市留点念想了。”
入秋后的一个傍晚，沈知言在睡梦中安详地走了。林晚星没有哭，只是坐在他的床边，摸着他手上的银戒指，上面的骑楼花纹已经磨平，却依旧能摸到岁月的温度。
葬礼那天，来了很多人。有曾经的老街坊，有念星工作室的建筑师，还有很多读过林晚星文章的读者。大家站在骑楼前，手里都捧着一朵三角梅，花瓣落在青石板上，像铺了层紫红色的地毯。
语安拉着林晚星的衣角问：“太爷爷去给骑楼当守护神了吗？”
林晚星点点头，看着远处的海平面：“是呀，他要去守护我们的夏天了。”
沈知言走后的第二年，林晚星的记忆开始有些模糊。有时会对着空藤椅说话，问沈知言怎么还不回来喝她煮的姜汤；有时会把语安认成念星，拉着她的手讲公交车上的初遇。
念星把她接到自己家里住，新家就在当年那栋爬满三角梅的骑楼对面。每天清晨，林晚星都会坐在阳台上，看着骑楼的廊檐在晨光里渐渐清晰，像在等一个永远不会迟到的人。
有天下午，她忽然清醒了许多，让念星拿来她的笔记本。她颤抖着手，在最后一页写下：“季风吹过八十年，我的骑楼先生，终于成了时光里的人。”
写完这句话，她把笔记本合上，放在沈知言的遗像旁，像完成了一个等待已久的约定。
又过了几年，林晚星也走了。临终前，她握着念星的手说：“把我和你爸的骨灰，撒在那栋骑楼的三角梅下吧。我们说好的，要一起守着这里。”
念星按照母亲的遗愿，在一个台风过境的清晨，带着父母的骨灰来到骑楼前。风雨过后，阳光刺破云层，照在湿漉漉的花瓣上，折射出彩虹般的光。语安捧着那枚三角梅胸针，轻轻放在花丛中，小声说：“太爷爷，太奶奶，语安会来看你们的。”
很多年后，语安成了一名历史系学生，研究方向是滨海市的骑楼文化。她在档案馆里找到了林晚星的笔记本，里面夹着一张泛黄的画纸，是沈知言画的速写：一个老太太靠在藤椅上打盹，阳光落在她花白的头发上，旁边写着一行小字：“我的晚星，永远的夏天。”
语安还在老座钟的底座里发现了一个信封，里面是沈知言写给林晚星的信，没有日期，字迹却依旧温柔：
“晚星，
如果有一天我先走了，
你别难过。
看看三角梅，
听听海浪声，
那都是我在对你说，
夏天还在，
我还在。”
那天下午，语安坐在骑楼的廊檐下，看着游客们举着相机拍照，听导游讲那对“骑楼夫妇”的故事。忽然一阵季风吹过，卷起几片三角梅的花瓣，落在她的笔记本上，像一封来自时光的回信。
她想起太奶奶说过的话：爱不是朝朝暮暮的相守，而是岁月流转中，总有一些痕迹，替你记得那些热烈的、温柔的、永不褪色的夏天。
骑楼的廊檐下，三角梅还在年复一年地绽放；远处的海浪，还在不知疲倦地拍打着沙滩；而那阵季风吹过的夏天，早已化作这座城市的血脉，在每一个日出日落里，低吟浅唱着一个关于等待与相守的故事。
就像沈知言和林晚星知道的那样，有些爱，真的可以跨越时光，成为永恒。
