下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
我离婚了。
妻子体面地帮我收拾完东西后，独自坐在阳台上，一句话都没有说。
回想我们共同经营了十二年的婚姻，过程基本上一直很得体。
到头来，竟一切如初。
请搬家公司的师傅搬完我的私人用品后，我照旧穿着一尘不染、熨烫整齐的衬衫，礼貌地向妻子轻声告别，恍若以前每一个上班的清晨。只是这次回应我的，不是同样温情的惜别，而是妻子颤抖的肩膀。
恍惚着走到太阳底下，任由炙热的阳光烘烤着我的身心。
我好像闻到了空气中有一股苦中带香的，巧克力的味道。
奇怪，我难道是一颗丑陋的可可果吗？
自从妻子不幸扒开我谎言的外衣，看见里面流出苍白又粘腻的内心后，她起先试图用积攒多年的感情兑换我的改头换面，却不想，在她温暖的包裹中，我发酵了，内心愈发黑黄。
熏人的酸臭味把她呛得泪流满面，她终于狠下心，把我赶出了家门。
走在路上，想想自己的所作所为。
也许，我比奇形怪状、浑身黑斑的可可果还令人恶心。
我大概更像一个躲在暗处悄悄生蛆的过期食品，臭气熏天，所以被我碰触的任何一切物品都要被她毫不留情地扫地出门。
没脸打离婚官司，也心知肚明妻子严苛的父亲不会让我讨到便宜，至于我们的孩子？
实在是很抱歉，我没能力做一个称职的父亲。
当然，如果他需要的话，我会尽可能多努力一点的，只是这份爱注定不能像巍峨雄伟的高山一样壮实有力，比较轻盈玲珑。不过也很正常，南方嘛，都是些风景秀丽的小山头，在地理气候催生人文情感的逻辑下，也是通的。
算了，事已至此。
明天还有最后一个项目要到现场跟完，先处理工作吧，正好地点就在我老家附近，开车不到十分钟就能，哦，不能再开车了，那是妻子的车。
第二天顶着大家不解又奇怪的眼神，我想我懂他们欲言又止的话语，为什么要和董事长的女儿离婚？早年我靠着岳父的关系一路飞升，如今闹掰了再出去，三十五岁的采购部经理，到哪里能有更适合我的好差事呢？
同事了很久的老王不知道我的状况，交接工作的时候偷偷把我拉到一边，低声询问还有没有转机，真的完全没办法了吗？
我苦笑一声，摇了摇头。
独自走在镇上，记忆里粉白的墙壁不再，锃亮的黑瓦也有些暗淡，如果细看，还能看到不少裂缝。
我一时兴起，往记忆力最熟悉的那个方向走去。
再过一条水泥路就到了，想到路边那个卖菜的阿婆，我轻笑了起来。
明明家里拆迁得了好几套房，之后又将每套房拆成六个单间，分别租出去，却不论寒冬酷暑，每天起早贪黑地卖菜。
当然，最重要的是，她每次总要缺斤少两地弄鬼秤，黑地很。
已经到地点了，却丝毫不见阿婆的身影，取而代之的是一个利落干练的中年女性，她头上的汗巾湿哒哒的，一边擦汗，一边笑着和旁边的摊主聊天。
见有人来，她立刻转过身来，亲切的问：：“买些什么啊？”
我并不会做饭，买什么回去都没有用，但此刻我却弯下腰来，不算随便地挑了几样漂亮又轻便的菜递给她。
看着对方称重的时候，我忍不住问了一句：“以前经常在这里卖菜的阿婆呢？”
她闻言抬起头，想了想道：“嗷，她年初时候过世了呀，你来找她干嘛呀？”
走了？
我没说话，反复在心里咀嚼生与死的滋味，原来这么突如其来。
旁边几个摊主听我说话也打开了话匣子。
“哎哟，她这辈子也算倒霉。活着时候多节省啊，一分钱真恨不得掰成两瓣花，临了没意识了，躺在医院里，一天就花好几万。”
“可不是，得的癌症，听说最后都开始吐血，惨啊！”
其中一个摊主说完后，眯着眼睛反复看向我，试探道：“哎，你是不是姓郇啊？就你小时候老和旁边姓魏的小孩跑河里玩的那个？”
我愣住了，自己不敢随便翻阅的回忆却被别人轻而易举地说出口，还只是一场路边闲谈。
又不好将人家晾着，我微笑着点点头，希望对方能看出我的抵触，不要继续多说。
对方见我点头却一脸惊喜的样子，“不得了，真出息啊。当年你考上大学就没回来过，现在果然是大老板的派头了啊，哈哈哈。”
大老板？
还没等我在心里不自在地反驳，对方又熟络地继续道：“说起来，魏家那小子也很出息，自己开了个公司，就是一直不结婚。年轻人哦，想法到底跟我们这些老一辈不一样咯。”
听不下去了，我立马找了个借口准备走人。对方却在我临走前不由分说地硬塞给我一袋桃子，说是看着我长大，难得见我回家一趟，说什么也要再吃吃家里的味道。
继续推拖下去，只怕我会听到更多我不想再听的信息，于是我客气地道了谢，打开手机扫了扫对方摊上的二维码，走到路尽头时，才将钱付了过去。
我想我始终是一个有风度，有教养的男士，没道理白占人家幸苦农忙的成果。对于多转的钱，我很欣慰自己那么体贴，那么周到。
桃子的重量还是不容小觑，我走了几步路便觉得沉得手腕发酸，再加之刚刚对话已然叫我没了兴致，匆匆打车回了酒店。
到了密闭空间后，我忽然觉得桃子的香气仿佛被扩大了一百倍似的，那么甜蜜，那么诱人，彷佛是几只带着绒毛的小兽，在痒痒地挠着我。
出于修养，我不喜欢自己因为任何事物而露出一副急不可耐的蠢态，所以故意把桃子放在桌子上晾了一段时间。即使进门后立马洗净的手已经有了干燥的紧绷感，我依然选择再找些别的事情做做。
再等一会儿，我在心里告诉自己，稍微再等一会儿。
终于摆弄完了所有我能想到的事情，我如愿地挑出了一个模样还算标志的桃子，到盥洗池边清洗起来。
把清洗好的桃子放置在玻璃盘内，我又擦干了台面上的水渍和手上残留的水滴，这才放下心来，好好吃起这个桃子。
其实小时候我特别爱吃桃子，黄桃、油桃、毛桃、水蜜桃等每种我都能吃很多，乐此不疲。
以前有个朋友送的桃子给我印象特别深，个头大，口感脆，味道甜，每次还舍不得一下吃完，要切成两瓣分两次吃。
后来，和那位朋友断了联系，但桃子甘甜的味道却一直没有褪色，哽在我的心头。之后的十几年里，我尝试过水果店里各种不同的桃子，唯独没吃到和当年一样口感的桃子。
当初的味道，似乎随着朋友的退出，也只留下飘渺神秘的余味。
为什么，寻寻觅觅这么多年，一个最普通不过的桃子也找不到？
可现在，我好像再次找到了这个味道。
手里这个被人强塞过来的桃子，俨然是当年的味道。
完完全全是我这么多年，一直一直无法忘怀的味道。
不知道该说些什么，我吃着吃着，哭了起来。
顺着这个味道，我的思绪飘向了好多好多年前，飘向了乡村静谧的午后，飘向了总是塞得满满的老冰箱，飘向了朋友年轻时候的脸。
我好累，精疲力尽。
不只是这一天，是几十年来，被压抑到极点，被压榨到极点后的空虚与疲乏。
所以，我想不仅是我自己主观上支撑不下去了，应该是连老天也看不下去我的逃避与伪装了吧？
所以，才让我终于梦到了你。
当时学校放学很早，出校门的时候，太阳还悬照在我们头顶。
那时候的我们，好像真的在顶着太阳过日子一样，整天热火朝天地嘻嘻哈哈，心里充满着冒着热气的光。
没有什么可以使我们脆弱，使我们虚伪，使我们市侩。
虽然我们确实从小乡镇上来的，一无所有的小孩，只能等拆迁让我们家里条件宽裕些。
但我们的心里，痛快、恣意又坦然。
带着此生绝无仅有、不可再生的少年气，我们总是并肩横穿在整个小镇只有我们俩考上的校园里。
每每回到小镇，我们总会开心地跑到河边，十几年如一日地比赛游泳，感受着水像一块斩不断的绸缎般将几近赤裸的我们缠裹在一起。
家长每次临行前都会叮嘱，小襄啊，你和耆耆玩水的时候一定要小心...好朋友在一起要好好处晓道吗？
我从不表现出不耐烦，我把这当成是我获得之后嘉奖的必备程序。
所以你猜，我梦到了什么？
一片橘黄到要把整个天地染上柑橘香气的晚霞，也顺势铺满整条河流。我们俩一如往日般从学校里嬉笑着跑出来，你比我动作快一步，率先甩掉了冗杂的衣物和书包，一头扎进河里。
后面传来不知是谁的追赶声，大叫着让我停下，不要踏进那条河流。
我回头看了眼，约莫有十几个看不清脸的人，手里好像还抄着家伙，不停往我的方向追赶，叫着我的名字。
我顿时一惊，从一开始玩闹的心情立马转换为逃命的感觉，立马往河里一跳，大声喊你和我一起游到河的尽头，只要游到河的尽头，就好了，就安全了。
我奋力地向前游，在水里扑腾出激烈的水花。
霎那间，一向平静的河流开始湍急，给我们造成了好大的阻力，你差点被一个浪花掀翻过去，哈哈，多狼狈啊。
但我的运气好像总是更差一点。
一条通体乌黑的巨蟒突然缠住我的右腿，将它的身躯狠狠缩紧，它的尾巴好长啊，像无线延伸的头发一样。它在不许我前进的同时，还用锋利的尖牙咬了我一口，我惊恐地回头和它对视了一眼，瞧见它的眼神不像冷血动物般犀利，竟然有些哀伤。
被咬后我自觉头脑有些发昏，慌忙喊住你。
你背着我一路逃奔至医院，即使我那时已经神智不清，但我就是知道，一定是你，只会是你。
只要你。
昏倒在你有些硌人的背脊上，途中我睁开眼看了下天空，恍惚再次闻到了空中四溢的、清醒而温暖的柑橘香。
梦的结尾，我们还在一起吗？
我记不清了。
睡醒后，我有些迷茫为什么会时隔这么多年梦见你，还是这么诡异的梦。一点也不像我，大概是昨天晚上情绪翻涌，大脑出错了吧？
肯定是的。
真好笑，只是一个普通的桃子而已，这些年我积攒的、见识的绝对胜之千百倍。
所以，肯定还要再加上与妻子离婚，几乎净身出户的苦涩吧？
但是即便这么想，我心里依然有一种奇怪的感觉挥之不去，似乎还有一件未竟之事在等着我。
无关妻子、无关桃子。
还在昨天的地方，那个我匆匆离开，没有回头的老家。
还没有和父母讲清我离婚的事情，主要是怕他们担心，尤其是我的母亲，我承诺过绝对不会再让她伤心，所以不得不佯装成一切如常的样子，自然也就没把他们接回老家来。
没人居住的老房子一片凄清，没什么意思。
想到自己当年强烈反对父母对外出租的提议后，这个房子便一直空着，心里突然也有些空落落的。
站在门口看了会儿，我便埋头去了另一个方向。
我想着只是随便转转而已，就像一个旅客新到了一个地方，不管有看头与否，都大致看看，才不枉来一趟。
幸好，路上穿梭的小孩没一个认识我，也没有人问我要去哪里，找谁，干什么。
时隔多年，我终于达到了我当年想要的状态，只是过期了，和我一样，腐烂了，腥臭了。
曾经两小无猜时走过无数次的路，如今走起来好像没什么区别。
只是有一点不满，我的皮鞋底薄，走在乡镇的路上容易沾灰，终究不大卫生。
到了熟悉的另一栋房子前，我想我还是很坚韧的，没有因为熟悉的门突然打开而慌乱，我无比平静，没有躲闪，只是静静地等待一秒后门彻底打开。
是两个我不认识的年轻女孩，她们看向我时有些不好意思，也有着疑惑。
“你好，请问你是？”
“不好意思，我只是随意转转，没有打扰你们的意思。”我向她们点点头，刻意站开了不小的距离。
但是等到她们真的就要骑车走后，我忍不住上前问道：“你们好，请问这栋房子是你们的吗？”
两个女孩同时摇头，表明她们是这里的租客，已经租了几年了，房东是个很热心的大哥，帮她们把整个家都翻新过一遍，能拆不能拆的基本上都拆了，一丝曾经的痕迹都没有留下。
闻言，我挺直的腰背突然有些乏力，脸上僵硬的笑也有点卡顿。
我不能再哭了，我已经不再年轻，中年人的眼泪流下来都是蜡黄的，淌着臭味的。
但是在两个女孩走后，再次看向曾经所谓的“第二个家”，我果然还是心如刀绞。
来的时候，我耳边还回响着你当年和我的对话，心里隐秘地藏着一丝浅薄的期待，虽然不想承认，但我真的在心里还残留那么点忐忑。
当年，你问我对于“家”的想象是怎么样的，想要在家庭里承担什么样的角色，希望怎么和对方相处？
我那时候心思真透明啊，像水晶一样不掺杂任何顾虑、直来直往，“家？感觉太有束缚感了，这字一听就不自由，不想要。如果真的要有那么一个家的话，我希望我还是能够到处去玩，不用承担什么责任，对方爱怎么样就怎么样，不管我就行。”
你有些惊愕，点了点头后避开了我的眼睛，接着道：“我对于家的想法是无论对方跑到哪里，做什么事，我都在家里等他。不管他在哪里浪，只要记得回头，我这还有一个家等他。”
我当时很奇怪，不解道：“不论对方做了什么，你都原谅他吗？那你多不自由啊，像一个永远被束缚住的人一样。”
你很恳切的点头，认真回复道：“对，我不在乎。只要他愿意回来，我一直在这里等他。”
后来，你又说你的家就是我的第二个家，是除了我自己家外，最亲近的、最包容的地方，对你来说，我的家也一样。等以后长辈老了，你来我家，或者我去你家都行。
就这样，一辈子。
我这么健忘的人都没忘记，你怎么会忘记呢？
你的家，我的第二个家，或者说我们的家，你已经租给别人了。
虽然也没错，我们确实十几年不联系了，少年时的戏言不遵守就不遵守了。
可是，你说谎，你就是说谎了。
哎，你没能继续等待，我也没能真的自由。
有时想起曾经活泼开朗、不拘小节爱自由的自己，像另一个人一样陌生。他只是短暂地作为“我”生活过一段时间，过了十八岁，他就抽离出了我的生命，留下一地必须要靠强撑体面才显不那么狼狈的烂摊子。
十八岁那年冬天，你主动亲了我，用温暖的嘴唇映在我的嘴唇上，我没有拒绝。
之后你总会若有似无地试探我怎么看待这段关系，我没有回答。
有次你急了，要我直接给你是或否的决定，我含糊着随意糊弄，不管你怎么理解。
我还没想好。
我不相信爱情能给人幸福，我身边任何一个长辈的婚姻都是一地鸡毛，每一个人都痛诉着自己在这段关系中的付出与忍让，痛诉着这段想断不能断的关系给他们带来了多少束缚。
就这样不好吗？我们自由地亲吻，自由地在一起或分开，自由地讲着信或不信的甜言蜜语、海誓山盟。
随意地爱，也就能任性离开。
但我实在是没想到，我会陷入进去。
我们同龄，两家只隔了几步路，有时候你家洒在门口的菜种，还会长到我家门口，之后又一同上学、放学，形影不离。
十几年来都是这样紧密的联系，按理来讲不再拥有刺激的新鲜感。
可我就是像头脑发热般，直直地陷了进去。
热恋中的人，再想伪装也像一直披了羊皮的狼，一群清心寡欲的食草兽中混杂着几只带着肉腥味的肉食动物，确实突兀。
有些敏感的同学，借着玩笑旁敲侧击了好几次我们的关系。你有的时候想要光明正大的说出口，但一看到我略显严肃的表情又会止住，等四下无人的时候，又甜蜜地搂住我说等以后就好了，以后我们有自己的家就好了。
后来，有天放学后我们悄悄在操场上拥吻，自以为黑夜能遮挡住一切秘密，却不知道副校长有夜跑的习惯。
第二天，办公室十几个老师和家长围着我们批斗，学生怎么能谈恋爱？而且你们两个都是男的，你们知道害臊吗？你们怎么能做出这种事情？你们这样对得起谁？
那晚，母亲拉着我讲了一整夜的话，她哭着让我再三保证，绝对会像一个正常人一样，结婚生子。那晚谈话中，我只记得自己做出的承诺，和母亲没有梳理的，几乎快要垂到腰边的长发。
楼下父母商量着到底让谁转学，你用老土的技俩，在深夜里发出“布谷布谷”的声音，我照旧把窗户打开后，里面果然扔进了一大团纸条。
你说你爱我，不会和我分开，再等几个月高考，我们考去一个天南地北，谁也找不到我们的地方，只要到了另一头，就好了。
你还说，除了家乡的桃树不能砍了带走，其他任何我喜欢的，想要的，你都能给我。
你说：“阿襄，不要害怕，相信我。”
我哭了很久，那天晚上浸满了海水的味道。
后来我们都转学了，也都搬去了不同的地方。
我考出了很好的成绩。可我妈死活不让我报外地的志愿，说什么也只让我在本地读个211，然后办个走读，一直留在家里。
你呢？
多番辗转，我还是拿到了你的信息，你要去外地读985了，那个地方够远，几百公里的路程，干燥的气候和灰沉沉的天。
你自由了，不用再困在梅雨潮湿的夏夜。
只是，我也发疯过，在家里闹绝食，要复读，重新填志愿，最后饿到晕倒，不省人事。
醒来听说是我爸把我背去的医院。
医院里，我父母悲痛欲绝，却没有丝毫松口的迹象。
他们说这辈子，肯定是给我还债的。不然怎么会有我这样的儿子？如果我真的不能改正过来，他们都活不下去了。
因为在家里得到过十几年的爱，所以无法真的不管他们，即使我几乎窒息，也要按部就班地过下去。
我没有再联系过你。
听别人说，你在哪里痛哭，在哪里等我，后来又在哪条河里差点淹死。
我在桥上，沉默地踩在和水只隔了一道屏障的地方，闻着随湖风吹来的淡淡水腥气，很想就这么一跃而下。
我再也没有游过泳。
大学里，一个女生向我表白，我没有拒绝。
之后她兴奋地邀请我到她家里的公司实习上班，我没有拒绝。
再等到她主动向我求婚，策划了一场浪漫的仪式，周围满是鲜花与掌声，还有漂亮的夜灯，我没有拒绝。
婚礼上，她问我是否永远忠于她，我没有拒绝。
后来她不小心翻到我私下里写给你的情书，哭着求我能不能忘记你的时候，我没有拒绝。
有了孩子后，她照例翻查我的手机，破解出我切换的小号时，声嘶力竭地吼道，“你怎么能出轨？我必须要和你离婚。”的时候，我没有拒绝。
我知道，出轨是不对的。
那个年轻的小男孩根本不懂什么是爱，我也并不爱他。他只是太寂寞了，一味地缠着我。有时候幼稚地让我陪他搭积木，哦，他说叫乐高；有时候故作深沉地和我讲起人生规划，多少岁时要做怎样的事，做怎样的人。
我大多数时间听不进去，我只在意他后面给我的亲吻够不够热烈，反应够不够敏感，
所以出事后，我都懒得和他当面说清楚，发了条短信便再也没搭理过他。
可是我有的时候也在想，什么事情是对的？
按老人的话讲，婚姻本身就不需要什么狗屁爱情，只要能传宗接代有个孩子，婚姻自然而然就延续下去了。
为什么一定要结婚吗？
因为这是每个人的任务，不结婚，没有孩子的人生是不完整的，到老是要被人欺负的。
所以，我明明做了对的事情，不是吗？
那我的奖励呢？
我最终，还是哭了。
走在回酒店的路上，我突然想明白了一个问题，不算太深刻，甚至肤浅的好笑。
为什么这么多年，我再也没有吃到过当年的桃子呢？
那个味道究竟去了哪里？
我这会儿大概知道了原因，我远离了乡村，远离了童年，远离了那个曾经笑着把一整袋桃子递给我，让我不用一瓣一瓣吃的朋友。
不，不用再用朋友两字来遮羞，是爱人。
是我十八岁里最爱的爱人。
是我这辈子真心实意爱过的人。
这些年里，我奋发地往前或往上，渴望着更充实的物质生活，却忘记了脚下承载着我的黄土地有多厚重，忘记了最开始澄澈如水的心境有多珍贵，忘记了曾经托举过我漂浮灵魂的爱有多深沉。
其实这只是乡下人家自己种的普通毛桃而已，我挑拣着清洗时，看到上面不做掩饰的磕痕和虫洞就知道。
所以怎么会在水果店里买到呢？
所以这些年丢失的何止是桃子的味道，明明是一种生活方式。
明明是一种爱的方式。
就像你说过的，嗅觉和味觉一样，能充满着人对过往事物的怀念和印象，你还说希望我们的感情能比你家院后的桃子还要甜，更希望以后我们的生活里，能一直充满着这种甜蜜的味道。
我想，我不会再吃桃子了。
