1、死信 ...
-
summary：据她回忆，那可是个偶尔冲动莽撞，却直率、有着无与伦比纯洁心灵的年轻人。
注：有时间操作，为了保留原作的年代氛围，设置了在时空中恒定不变的平成背景（。）
大概是平成年间，有一年我相当的倒霉，暑假好不容易和大学的朋友约去海边旅行，结果手机掉到水里彻底报废了，那可是当时夏普最新款的翻盖机，可想而知，店员检查完手机，抬头耸肩对我说“没救了”时，我有多崩溃。也是因此，为了攒钱买新手机，最终暑假剩下的时间里，我都在做着兼职。
我很走运，经过熟人的介绍，在邮政局里做着分拣退回信件的工作。那可比收银员之类的工作要轻松多了。
信件被退回邮局多半都是因为收件人地址不详确，邮差无法找到具体收件人，同时发件人的地址也一样不清不楚，没办法再退给发件人，最终就堆积在邮件中心。我的工作就是处理分类这些信件，如果夹带有值钱的物件就挑捡出来，随后余下的信件会被送去焚毁。
这工作不算累但枯燥，我每天处理的信件多达百封，有简短的，有洋洋洒洒几大张的，刚开始我还会偷偷去读，后来腻了不再读了。在这些浩瀚如烟的信件里，留给我印象最深的，却并不是传统意义上的信。
那封信还挺厚重的，拆开前我曾疑心寄件人是否寄了一本书。实际上，那是一沓照片。
按照惯例，在将它们丢入处理框前，我草草翻过这些照片。看得出来拍照的人是新手，拍出来的照片有很多新手都有的毛病，像是画面过曝，焦距不准，构图杂乱之类的。拍下的照片都很随性，基本没有技术性，就只是单纯的感觉分享。
照片的场景纷杂，每张照片拍摄的地点事物或者偶尔路过镜头的人都不相同，共同点都是并非在日本国内所摄。照片的主人应当是在一段很长的旅途当中。那很难说是优秀的照片，但很有趣。
以人像作为主角的照片只有一张，是某人的背影。尽管只有背影，也能看出来照片主角相当的年轻，是日本青年，一头茶色发，穿着一件黑色的风衣，高而瘦削，按下快门时，风正正好吹过，他的衣角飘摇，显出单薄的轮廓。
这张照片的拍摄手法比其他的照片都要成熟一些，看得出来是另外一个人的手笔。我猜想着，照片中的也许就是相机的主人，或许是他在旅途中遇见了会摄影的路人，别人在教他调节数据，所以才留下了这张相片？
这些照片神秘感十足，令我实在好奇，他到底是什么人？为什么寄出这些相片？为什么没有附信件说明？他知道这些相片对方无法收到吗？
鬼使神差下，我没有将这些照片投入销毁框，我偷偷将它们带回家里。
仔细看过以后，我终于发现其中一张拍摄酒馆之类的地方的照片背后写着一行字，笔迹褪色了，但还能辨认出日文。
［很像蓝花楹，经营者是日本人，难得的不用和人比划着交流，外国人说的话真的好复杂！］
还有另外一张因为拍得太烂我一直没有过多留意的照片，背后也有留言。
［试了很久，还是拍不好，他还真厉害，能用相机拍出来那种照片。］
话语寥寥，我能嗅得到这里面有故事。线索已经送到我手里，我有预感这把钥匙能带领我打开一扇大门，令我因兼职而乏味的暑假变得难忘。
蓝、花、楹。
我在引擎打下这串名字，带着酒馆茶馆之类的关键词，再缩小范围到本市，翻了几页，总算找到了，这附近确实有个叫蓝花楹的咖啡馆。照我在网络上收集到的信息来看，这家咖啡馆颇受好评，听说很久以前就在开了，已经做出自己的招牌。
恰巧那几天是休息日，我像探险一般，平静里有些激动地带着那些相片前往了咖啡馆。
推开门时，门侧悬垂的风铃叮铃响动，声音纯净清脆。店里的布置很复古，灯光调得刚刚好，给人很温暖的感觉，确实是个不错的休闲放松之地。
我拿着照片对比，寄件人果然没说错，这两个地方确实挺像的。
“年轻人，要喝些什么？”
那声音有些嘶哑，沉浸在探险世界中的我被吓了一跳。
回头去看，头发花白的老婆婆正慈祥地对我微笑。
我问：“您是……这儿的店主吗？”
“现在不是了，”她说，“年纪大了，就将它转卖给真心喜欢这家店的年轻人，只是偶尔还是放不下，来这当当店员。”
她说这话时，脸上怀念的神情令我动容。
我点了杯摩卡。
坐在位子上，我才发现店里有面墙贴满了东西。
是照片。还都拍得不错。
上面有签名，字迹流畅不羁：真崎剑一。
我听说过这个摄影师，大概……在我父亲那一辈很火吧，我父亲年轻时是个颇具文艺气息的青年，去年大扫除时我还在旧壁橱里扫出了两本他的写真集，父亲说什么也不肯让我们丢掉。
没想到这咖啡店曾经火到这地步。
老婆婆似乎看出我心中所想，乐呵呵说：“是因为真崎剑一是我的亲人。”
她说：“我父亲也会拍照，他们两个摄出的写真都非常美丽。”
她告诉我，她幼年丧父，真崎剑一是她的义兄，在很长的时间里，替她父亲给她一个快乐的童年。
我唏嘘地啜饮一口咖啡，视线落在墙上不起眼角落地某张照片上，本来随意的动作在看清照片时，瞬间凝固。
那一张人像照。
真崎剑一的拍照风格很明显，所以我认得出来，这张这照片也是出自真崎剑一之手。
相片的背景是一个类似农场的地方，到了丰收的时节，麦浪翻滚，令这张照片充满暖色调。
在构图中心，茶发的青年带着手套正在清理农场，他的脸上沾着几道灰迹，为了防晒还戴了顶草帽，但相当的不适合他，模样有些狼狈，可他笑得很开心，笑容远比在照片中永远定格的阳光还要明媚。
我一瞬间明白了当时真崎剑一按下快门，是什么样的心情。着魔一般，被吸引着，想要着笑容永恒地留住。
没有任何缘由的，直觉快于理智，我无比确认，手里照片中孤独寂寥的背影的主人，就是这微笑的青年。
绝不会有错。
“你是在看这张啊……”老婆婆也看过去。
比起怀念，更多了悲伤。
“那也是很久以前的事情了。”
我赶紧将手中青年的背影照递给她看，老人情绪激动起来，捏着相片一角的指尖发抖：“是他……没错，是他，我还认得的。”
“您认识这位青年吗？”
“认识？当然认识。那可是个偶尔冲动莽撞，却直率、有着无与伦比纯洁心灵的年轻人。”
-
青年名叫剑崎一真，和老人义兄同龄，是她义兄和舅舅的好友。
是的，真崎剑一和剑崎一真并不是同一个人。
据老人说，真崎剑一这个名字，本就是义兄为了纪念青年而起的，义兄本名叫相川始。
“……纪念？”我小心翼翼发问，杯子里的摩卡泛起细小涟漪。
“我也不知道，他有一天突然消失了，每次提及他，长辈们总会沉默着，不再说话。后来我也很少提他的名字。”
“可我还记得他，也知道义兄、舅舅，其他见过他的人都一样，一直记得他，尽管我们谁也没有再见过他。”
她仍然记得，半个世纪前的那一个秋季晴日，还是小女孩的她随义兄去舅舅生活的农场玩耍，就是在那里，义兄为剑崎留下了纪念照。
她说相片完全是剑崎不知道的情况下拍的，快门响起，剑崎才知道。照片冲洗出来后，也是在这个咖啡馆，他拿起来看，说这是第一次有朋友帮他拍照，拍得真的很好啊。
听了这话，年幼的她很为义兄自豪，说：始哥哥的照片有登上杂志哦，还有稿费呢。
剑崎听了，立刻垮脸说好羡慕，自己辛勤工作，每个月账户的钱却只减不增。
义兄路过，淡淡说了一句：笨蛋。
那时候，她说，一切都是这样的美好。
“那他没有尝试联系过你们吗？”
“大概是没有的，义兄和舅舅还有其他人有一段时间找得很拼命，可始终找不到他。”
她说：“我不知道他发生了什么，却能感觉到，一定是非常悲伤的事情。”
“后来我长大了，义兄告诉我，他要去寻找他。尽管他连此刻剑崎身在何方都不知，尽管希望渺茫。”
“他离开后，渐渐的，我就很少收到他的信息了，不知道他是否找到了剑崎，我一直都希望他能够找到他。”她轻声说。
“我小时候总觉得，剑崎也是孤独的，尽管他总是微笑对人，比任何一个人都要乐观、积极。我总记得，他曾经对我说过一句话，他说他想要守护所有人，却怎么也做不到。”
“我猜，这也是他离开后义兄和舅舅会难过的原因。我不知道是因为什么，但他一定独自承受着痛苦，他那样做，真令人难过。”
作者有话说
第1章 死信
，还差