下一章 上一章 目录 设置
13、书斋 ...
-
霍秀秀第一次摸到那书房的酸枝木书架时，指尖沾了层薄薄的木粉。
是暮春时节，老宅的海棠落得正酣，粉白花瓣顺着廊檐滚下来，在青石板上积了薄薄一层。
八岁的她穿着月白色软缎小袄，领口绣着缠枝莲，针脚是五姨太手把手教的——五姨太的指尖总带着茉莉香膏的甜，捏着她的小手穿针时，银镯子会在腕间轻轻撞出细碎的响。
“慢点走。”奶奶霍仙姑牵着她的手，玉扳指蹭过她的手背，凉丝丝的。拐杖敲在青砖上，笃笃笃，像在数着光阴的步子。
走到老宅最深处那扇雕花木门前时，奶奶停住脚，铜门环上的狮子衔珠被摩挲得发亮，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。
“这原是你太奶奶的药库。”奶奶推开木门，一股混杂着旧木头与新漆的气息涌出来，像把陈年的光阴揉进了春天的新绿里。
霍秀秀仰起头，看见顶天立地的书架，一层一层往上叠，直顶到糊着棉纸的房梁。
木匠刚刷的清漆还没干透，在阳光下泛着浅红的光，空气里飘着松节油的味道，混着墙角香樟木的醇厚，竟比三姑婆的胭脂还让人安心。
五姨太正蹲在书架下塞木片，蓝布帕子裹着的香樟木晒得半干，她一片一片往缝隙里填，动作轻得像在给婴儿盖被子。“这是我陪嫁的物件，”她抬头时，鬓角的碎发沾了点木屑，“我娘说，香樟能护着东西不发霉，女人的心思细，藏的东西也得仔细护着。”
三姑婆踩着小脚进来，手里捧着盏琉璃灯，灯罩上画着《西厢记》的戏文，张生翻墙的影子在淡青色玻璃上歪歪扭扭。
“这灯是前清的物件，”她把灯放在临窗的梨花木小几上，金戒指在木头上划出浅痕，“当年我嫁过来，我娘就说了，女人得有盏自己的灯，天黑了，亮着，心就不慌。”
霍秀秀蹲在地板上，看阳光透过新换的窗棂，在青砖上投下菱形的光斑。尘埃在光里慢慢游，像一群透明的鱼。
她数着书架的格子，一层、两层、三层……数到第九层时，奶奶的拐杖轻轻敲了敲她的背。
“九层，”奶奶的声音混着烟袋锅子的苦香，“一层放医书，你太奶奶当年靠这个在斗里活下来；一层放地理志，走南闯北，心里得有张图；剩下七层，你想放什么，就放什么。”
她不懂什么叫“斗里活下来”，只觉得这书房像个藏满秘密的盒子。三爷爷家的堂哥连本像样的字帖都没有，练字只能在废账册背面；五姨太的女儿在天津，上次写信来，说想看本带画的书，可寄过去的《千家诗》，据说被夫家当柴烧了。
“为什么给我做书房呀？”她扯着奶奶的衣角，看见奶奶鬓角的银发被阳光照得透亮，像落了层雪。
奶奶蹲下来，掌心抚过她的头顶，带着常年握拐杖的粗粝。“因为秀秀是霍家的姑娘。”她的指腹蹭过她的眉骨，“霍家的姑娘，不能只认得绣花针，得认得字，认得路，认得自己的心。”
那天傍晚，解雨臣翻墙进来时，衣摆沾了草屑。他穿着水红色的小戏服，领口的胭脂蹭了点在下巴上，像只偷喝了胭脂水粉的猫。“我听我师父说，”他从怀里掏出本线装书，封面上用金粉描着虞姬的水袖，“你有了个新地方。”
书页翻开时，飘出淡淡的霉味，混着樟木香，在空气里缠成软软的线。解雨臣指着“汉兵已略地，四面楚歌声”念给她听，念到“大王意气尽，贱妾何聊生”时，突然卡壳了，耳尖红得像熟透的樱桃。
“怎么了？”霍秀秀凑过去看，他慌忙把书合上，却不小心碰倒了砚台，墨汁在宣纸上晕开，像朵突然绽放的黑牡丹。
“没什么。”他低头去擦，指尖沾了墨，蹭在戏服的水袖上，晕出小小的黑点。夕阳从窗棂斜进来，把他的影子投在墙上，水袖的轮廓像只展翅的蝶。
五姨太来送点心时，见两个孩子趴在地上擦墨渍，忍不住笑出声。
她把桂花糕放在小几上，琉璃灯的光透过灯罩，在糕上投下淡淡的青影。“这灯真亮，”她说着，用帕子擦了擦灯罩上的灰，“连墨渍都透着机灵。”
吴邪第一次进书房时，帆布包带磨得肩膀发红。
那年他十二岁，刚过了生辰，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出晒得白嫩的胳膊。霍秀秀去胡同口接他，看见他背着个鼓鼓囊囊的包，像只驮着壳的蜗牛，走三步就停下来歇口气。
“这里面是什么？”她伸手去拽包带，被他死死按住。
“秘密。”他神神秘秘地笑，虎牙在阳光下闪了闪，“到了你就知道了。”
推开书房门的瞬间，吴邪的眼睛直了。
他把包往地上一扔，书包带崩开个小口，滚出半包牛皮糖、块掉了角的陈皮，还有个缺了轱辘的铁皮青蛙。“我的天，”他摸着书架上的书，手指在《山海经》的封面上蹭来蹭去，“这比我爷爷的藏书楼还厉害！”
霍秀秀给他倒了杯蜜水，冰糖在水里慢慢化开，甜味一丝丝漫上来。她看着吴邪踮脚去够最高层的书，棉布鞋的后跟磨得发亮，露出里面的草绳。“小心点，”她说，“那书是宋版的，比你爷爷岁数都大。”
“知道知道。”他头也不抬，从怀里掏出个用红绳系着的铜铃铛，“给你的，西湖边买的，风吹着会响。”
铃铛挂在窗棂上，风一吹，叮铃铃的响，把琉璃灯的影子晃得像在跳舞。解雨臣来的时候，手里提着个食盒，里面是刚出炉的玫瑰酥，酥皮掉在盒底，像碎了的月光。
“又在翻禁书？”
他看见吴邪正捧着本《考工记》看机关图，伸手敲了敲他的后脑勺，“小心被你三叔知道，扒了你的皮。”
“我这是为将来做准备！”吴邪梗着脖子，把书往怀里抱了抱，“等我长大了，就去秦岭，去西沙，去那些书上写的地方！”
三个孩子就这么耗在书房里。
吴邪趴在地板上，用铅笔在草纸上画墓室结构图，线条歪歪扭扭，却画得认真；解雨臣坐在梨花木小几上，对着琉璃灯的影子练眼神，水袖搭在膝头，像两朵垂着的云；霍秀秀则在描红本上练字，笔尖的墨总在“永”字的竖钩上出岔子，引得解雨臣总来打趣：“霍家的姑娘，字得有筋骨。”
“我老家有个表妹，”吴邪突然停下笔，铅笔尖在纸上戳出个小洞，“她也想看书，可她爹不让，说女孩子认字没用，还不如多纺点线。”他说表妹上次偷偷托人带信，问他“北京的纸是不是比乡下的白”，问得他鼻子发酸。
霍秀秀把自己刚描好的字纸撕下来：“给她寄去吧，就说北京的纸长这样。”
解雨臣从书架上抽了本《列女传》，是带插画的那种：“这个也寄去，让她知道，女人也能做大事。”
吴邪把字纸和书小心翼翼地折好，塞进帆布包最里层，像藏了个天大的秘密。那天的夕阳特别长，把三个人的影子拉得老长，在地板上交叠在一起，像棵长了三个桠杈的树。
奶奶来的时候，正撞见霍秀秀在给吴邪的帆布包缝补裂口。“针脚太松。”奶奶拿起针线，指尖带着烟袋锅子的焦香，三下两下就把裂口缝得整整齐齐，“女人做活，得像做人一样，扎实。”
她看见奶奶的食指第二关节有块厚厚的茧，像个小小的疙瘩。“这是怎么弄的？”她摸了摸那茧子，硬得像块石头。
“当年在斗里解机关，被石头砸的。”奶奶把针线递给她，眼神落在吴邪画的结构图上，“你太奶奶的手，比我这茧子还厚，她能凭着一根绣花针，挑开十八道连环锁。”
窗外传来五姨太的咳嗽声，一声接一声，像扯不断的线。奶奶往窗外看了眼，烟袋锅子在手里转了个圈：“她那女儿，在天津开了家绣坊，听说用的还是她当年陪嫁的那套针。”
“那五姨太怎么不去天津？”
“她舍不得这老宅的海棠。”奶奶敲了敲书架，“女人的心，有时候比盘口的账本还复杂。”
霍秀秀摸着奶奶缝补的针脚，细密得像鱼鳞。她突然明白，这书房里的香，不只是樟木和墨的香，还有五姨太的茉莉膏，三姑婆的胭脂，奶奶的烟袋锅子，混在一起，成了种独属于霍家女人的气息。
书房的木门第一次被撞出凹痕，是在霍秀秀十三岁的深秋。
那天风特别大，卷着沙尘往窗缝里钻，琉璃灯的影子在墙上抖得像要碎了。
三爷爷带着两个壮汉闯进老宅，酒气熏得人头晕，他把账本摔在八仙桌上，纸页被风吹得哗啦啦响：“霍仙姑老糊涂了！凭什么把盘口给个丫头片子？”
女眷们都慌了。三姑婆把霍秀秀往书房推，自己抄起门后的顶门杠，银镯子在杠子上撞得叮当作响：“谁敢动我们秀秀，先尝尝这个！”
五姨太把梳妆匣里的首饰都倒在桌上，金镯子滚到地上，发出脆生生的响。
“这些都给你们，放我们秀秀走！”
混乱中，霍秀秀被人推了一把，后背狠狠撞在书房门板上。
疼，钻心的疼，像有根针从骨头缝里扎进去。她听见外面传来奶奶的骂声，拐杖落地的闷响，还有什么东西碎裂的声音——后来才知道，是奶奶那支传了三代的青玉簪，被三爷爷的人摔断了，断口像朵开败的花。
不知过了多久，外面安静下来。
霍秀秀推开门，看见地上散落着碎瓷片，三姑婆的额头在流血，五姨太正用自己的帕子给她捂伤口，帕子上绣的并蒂莲被血浸得发黑。
奶奶站在香案前，背对着她，肩膀微微耸动，阳光从她鬓角漏下来，竟有了些灰白的颜色。
“奶奶……”她的声音抖得像风中的铃铛。
奶奶转过身，脸上没什么表情，只是眼眶红得厉害。“进来。”她拉着她的手进了书房，反手关上了门。门板上的凹痕就在门闩旁边，像个小小的月牙，木纤维被撞得翻起来，刺刺的。
奶奶摸着那道痕，突然叹了口气，烟袋锅子在手里转了三圈。“你太奶奶的药库，当年也被人砸过。”她说那时候太奶奶刚从长白山回来，腿上中了一枪，还得应付陈皮阿四的刁难，“她就是在这间房里，把九门的秘闻刻在书架夹层里，才保住了霍家的根。”
说着，奶奶搬开最底层的书架，露出后面的墙。
墙是空心的，里面藏着个紫檀木匣子，锁是黄铜的，雕着凤凰衔枝的纹样。“这是你太奶奶的东西。”奶奶把匣子放在桌上，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像打开了某个尘封的秘密。
匣子里没有金银珠宝，只有本泛黄的账册，封面上用朱砂画着只凤凰，尾羽拖得很长，像道流动的火。
“你太奶奶说，霍家的账本，记的不只是钱，还有人心。”
奶奶翻开账册，纸页脆得像枯叶，上面的字迹却力透纸背，“你看这页，记的是你三爷爷当年私吞码头钱，后面画了个小叉，这是说，这种人，不能信。”
霍秀秀摸着纸页上的褶皱，指尖能触到太奶奶当年的力道。她突然明白，这书房不是木头做的，是用霍家女人的骨头搭起来的，一层一层，垒得结实。
那天下午，解雨臣来的时候，手里拿着支新做的木簪，簪头雕着朵忍冬花。“我看你奶奶的簪子断了，”他把木簪递给她，指尖带着点木屑的刺，“这个给她吧，桃木的，能辟邪。”
霍秀秀把木簪递给奶奶时，奶奶正坐在梨花木小几前发呆，手里捏着半截断了的青玉簪。
她接过木簪，放在鼻尖闻了闻，突然笑了，眼角的皱纹堆在一起，像朵盛开的菊花。“还是语花心细。”她说着，把木簪别在发间，桃木的温润贴着头皮，比玉簪更让人安心。
吴邪寄来的信里，夹了片西湖的荷叶，已经压得半干，叶脉像张小小的网。
他说自己跟着三叔去了山东，见了真正的古墓，“里面的机关比书上画的还巧妙”，说等他回来，就带她和解雨臣去看，“让你们亲眼瞧瞧，我没吹牛”。
霍秀秀把荷叶夹在太奶奶的账册里，看着门板上的凹痕在月光下慢慢变淡。
她知道这书房再也回不到最初的样子了，樟木香里混进了烟火气，纸页间藏进了风雨声，但她更喜欢这样的书房，像个有了故事的人，眼角的细纹里都藏着温柔。
奶奶走后的第一个冬天，雪下得格外早。
霍秀秀是被冻醒的。书房的窗户没关严，寒风卷着雪沫子钻进来，落在她手背上，凉得像冰。她猛地睁开眼，台灯的光晕在雪光里显得格外淡，照得满架的书影影绰绰，像一群沉默的人。
她是趴在太奶奶的账册上睡着的。账本的边角被口水濡湿了一小块，晕开了“光绪二十三年”几个字，墨迹在纸上洇成淡淡的云。胳膊压得发麻，她动了动，听见骨头发出轻微的响，像老旧的门轴。
桌上的炭火早就熄了，铜炉壁上结着层薄霜。
她起身去添炭，脚刚落地，就被什么东西绊了一下——是吴邪送的那个铁皮青蛙，不知什么时候从包里滚了出来，缺了的轱辘在地板上划出浅浅的痕。
炭火燃起来时，发出细碎的噼啪声，红光在书架上慢慢爬。霍秀秀抱着膝盖坐在炉边，看火光把自己的影子投在墙上，忽大忽小，像小时候奶奶讲的皮影戏。
三爷爷的人昨天又来了，在院门口闹了半宿，说她要是识相，就把霍家的盘□□出来，“一个丫头片子，守得住什么？”
五姨太把她往书房推，自己站在廊下，手里捏着奶奶留下的那支桃木簪，指节捏得发白：“有我在，谁也别想动我们秀秀！”
她摸了摸口袋里的青铜钥匙，是奶奶临终前塞给她的，说能打开书房最底层的暗格。暗格里藏着什么，奶奶没说，只说“等你觉得撑不住了，再打开”。
现在她觉得撑不住了。账本上的数字像活过来的虫子，在眼前爬来爬去；三爷爷的话像冰锥，一下下凿着她的骨头；连窗外的雪，都下得那么急，像要把整个老宅埋起来。
这时，窗棂突然被轻轻敲了三下。
霍秀秀的心猛地一跳，抄起炉边的火钳就站了起来。雪光里，一个人影趴在窗台上，帽檐压得很低，只能看见一截冻得发红的鼻尖。
“是我。”解雨臣的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像裹了层棉花。
她慌忙去开窗，冷风“呼”地灌进来，吹得台灯的火苗直晃。解雨臣身上落满了雪，睫毛上都挂着冰晶，像个刚从雪堆里捞出来的人。“你怎么来了？”她的声音发颤，不知是冻的还是别的。
“给你送这个。”他从怀里掏出个布包，打开来，是只烤红薯，用三层棉布裹着，还冒着热气。“刚从天津回来，路过你家胡同，闻着味儿就过来了。”
红薯的甜香混着雪的清冽，在书房里漫开。霍秀秀接过红薯，烫得指尖直抖，却舍不得撒手。“天津那边……”
“五姨太的女儿挺好的，”解雨臣拍掉身上的雪，靴底在地板上踩出湿痕，“绣坊添了两台新机器，说等开春，就给你寄几匹新织的锦缎，做书房的窗帘。”
他的目光落在桌上的账册上，眉头轻轻皱了一下。“这些账，我让解家的老账房来帮你对？”他说着，从怀里掏出个小本子，“我把长沙盘口的数都记下来了，你看看对不对。”
霍秀秀翻开本子，字迹还是像小时候那样工整，只是笔锋里多了些硬气。
她突然看见他左手的手套破了个洞，露出的指关节上结着层黑痂，像冻裂的土地。“你受伤了？”
“小伤。”他把手往身后藏了藏，笑了笑，眼尾的疤在火光里显得格外清晰，“跟陈皮阿四的人动了下手，没事。”
霍秀秀没说话，把红薯塞给他，转身去翻药箱。药箱是太奶奶留下的，铜角都磨亮了，里面的金疮药还带着淡淡的麻油香。
她蘸了点药膏，轻轻涂在他的伤口上，他的手猛地抖了一下，像被烫着了。
“疼？”她抬头看他。
“不疼。”他的声音低了些，火光在他瞳孔里跳，“就是……想起小时候你给我贴创可贴了。”
那是很多年前的事了。他在戏班练翻跟头，磕破了膝盖，哭得惊天动地。
她把他拉到书房，从五姨太的针线笸箩里翻出块粉色的创可贴，小心翼翼地给他贴上，还在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
“那时候你真能哭。”霍秀秀忍不住笑了，眼角却有点发湿。
“那时候你真矮。”解雨臣也笑，伸手想揉她的头发，手举到半空，又轻轻放下了。
炭火渐渐旺起来，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像要融在一起。霍秀秀把太奶奶的账册推给他看，指着其中一页：“你看这里，太奶奶记的西沙沉船位置，跟三叔说的是不是一个地方？”
解雨臣凑过来，鼻尖几乎要碰到她的额头。他的呼吸带着红薯的甜，拂过她的耳廓，像羽毛轻轻搔过。“是这里，”他的指尖点在“北纬十八度”的位置，“我去过，水下的暗流很凶。”
窗外的雪还在下，簌簌的，像谁在轻轻翻书。琉璃灯的光透过灯罩，在账册上投下淡淡的青影，把太奶奶的字迹照得格外清楚。
霍秀秀突然觉得，那些密密麻麻的数字不再是虫子，而是太奶奶的声音，在轻轻告诉她“别怕”。
她想起奶奶的话，想起五姨太的桃木簪，想起三姑婆额头的伤，想起解雨臣指关节的痂。原来霍家的女人从来不是一个人在撑，那些看不见的手，一直都在。
“我不打开那个暗格了。”霍秀秀突然说。
解雨臣抬头看她，眼里带着疑问。
“因为我觉得，”她摸着账册上太奶奶的字迹，指尖的温度慢慢渗进纸里，“撑得住。”
解雨臣的眼睛亮了亮，像落了星子。他从怀里掏出支簪子，是用沉香木做的，簪头雕着朵小小的海棠，香气在暖烘烘的空气里慢慢散开。“潘家园淘的，”他的耳根有点红，“比桃木的香。”
霍秀秀接过来，簪在发间。沉香的暖香贴着头皮，像奶奶的手轻轻按在她的头顶。
天快亮时，雪停了。解雨臣翻窗离开，靴底踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响，像支笨拙的歌。
霍秀秀站在窗前，看着他的背影消失在胡同口，手里还攥着那半块没吃完的红薯，甜得心里发暖。
她转身回到书桌前，翻开新的账册，提笔写下“光绪三十四年”。笔尖划过纸页，发出沙沙的响，像春天的种子在土里发芽。
台灯的光晕落在她的发间，沉香木簪在光里泛着浅黄的光。窗外的天光一点点亮起来，把书房照得格外清楚，樟木香、炭火味、沉香的暖，混在一起，成了种独属于这里的气息。
这个冬天还很长，但只要这盏灯亮着，只要这书房还在，就没什么撑不住的。
就像太奶奶撑过了乱世，奶奶撑过了九门的纷争，她也能撑过这个冬天，撑过往后所有的风雪。
因为她是霍家的姑娘，是在这间书房里，被光阴和爱，一点点喂大的。
