下一章 上一章 目录 设置
7、番外，碎月 ...
-
录音棚的隔音棉吸走了所有声音，只剩下耳机里自己的台词。
“后来呢？”角色问。
我对着麦克风顿了顿，轻声说：“后来，就没有后来了。”
摘下耳机时，助理递来杯热牛奶：“江老师，你最近总卡在这里。”
我笑了笑，指尖碰了碰杯壁的温度。
顾逸知以前也总这样，不管我怎么说“冰美式才提神”，递过来的永远是温的。
他好像永远都记得我胃不好，知道我冬天手脚冰凉，知道我嘴硬时其实是在逞强——可他偏偏不知道，我那些别扭的、拧巴的、裹着硬壳的举动底下，藏着多少小心翼翼的喜欢。
第一次注意到他，是在初一的走廊。
他站在三班门口，穿着干净的白衬衫，手里拿着本竞赛题，阳光落在他睫毛上。
有人喊他名字，他抬头看过来，眼神清亮。
那时候我就想，怎么会有人把“优秀”两个字长在脸上，连呼吸都透着规整。
后来跟他较劲，好像成了我整个青春期的执念。
他考第一，我就非要追平；他拿物理竞赛奖，我就抱着作文选读到半夜。
我总在他面前晃悠，故意撞掉他的作业本，在他值日时往他桶里扔纸团，在他跟女生说话时，假装路过咳嗽两声。
洛薇骂我幼稚：“喜欢就说啊，跟只炸毛的猫似的。”
可我不敢。
我爸跟我妈一辈子没说过几句软话，家里永远是冷战，是摔门声，是“你看看别人家孩子”的比较。
我从小就知道，撒娇换不来糖，示弱只会被欺负，想要什么，只能自己去抢，去争，去把骄傲刻在骨头上。
所以当我终于敢堵在他放学的路上，攥着那瓶被手心汗浸湿的可乐时，声音都在抖：“顾逸知，跟我处个对象。”
他愣住的样子很好笑，耳朵红得像熟透的樱桃。
我其实在心里演练了一百遍，想说“我注意你很久了”，想说“我其实没那么讨厌你”，可最后说出口的，还是带着点挑衅的强硬：“你跟我处对象，不亏。”
我们在一起的那几年，像场笨拙的拉锯战。
他给我带早餐，我会嘴硬“太甜了”，转头把面包边都啃干净；
他雨天撑伞送我回家，我故意往他那边挤，却在他靠近时猛地跳开，说“离我远点，热”；
他熬夜帮我改演讲稿，我趴在旁边假装玩手机，其实偷偷数他低头时露出的发旋——
可这些，我从没告诉他。
我妈总说：“女孩子不能太主动，会被看轻。”
我爸在饭桌上敲着筷子：“感情有什么用？能当饭吃还是能当奖拿？”
他们教我要争要强，要永远占上风。
却没人教过我，喜欢一个人其实可以不用带刺，不用裹盔甲，不用把“我在乎你”说成“你真烦”。
高三那年冬天，我胃病犯了，疼得蜷在宿舍床上。
顾逸知跑遍大半个城买了温粥，站在楼下给我打电话，声音里带着急：“江月汐，你下来。”
我裹着厚外套下去，他眼睛里全是红血丝，递过保温桶时手还在抖：“医生说要趁热喝。”
“你管我。”我接过桶，故意恶声恶气，但指尖碰到他手的瞬间，像被烫到似的缩了回来。
他突然抓住我的手腕，力道不重，却让我挣不开。
“江月汐，”他看着我，眼神里有我看不懂的情绪，“你能不能……对我软一点？”
那天的风很大，吹得我眼泪直掉。
我想说“我疼”，想说“你别生气”，想说“其实我很怕你不管我”。
最后只挣开他的手，把保温桶往他怀里一塞：“烦人死了。”
我转身跑上楼，听见他在身后喊我的名字，声音里带着委屈。
可我不敢回头，我怕一回头，那些好不容易攒起来的骄傲，就碎得连渣都不剩。
后来他翻我手机，看到我跟初恋的聊天记录。
其实只是对方问我“最近好吗”，我回了句“挺好的”。
他什么也没说，只是把手机扔给我，眼神冷硬。
我想解释，话到嘴边就成了：“你查我手机？顾逸知，你有病吧？”
他笑了，笑得很难看：“是，我有病，病得喜欢你这种浑身带刺的人。”
我们开始冷战。
他不找我，我也不找他。
我在宿舍里数着日子，等他像以前一样，拿着我爱吃的草莓蛋糕来哄我。
可他没有。
直到毕业那天，他站在主席台上发言，我在人群里看着他。
他瘦了点，声音还是那么好听，只是说到“感谢”时，顿了顿，眼神往我这边扫了一眼，又很快移开。
我突然就明白了，有些骄傲，一旦错过了低头的时机，就再也抬不起来了。
咖啡馆里说分手那天，他问我“是不是从来没爱过”。
我看着他泛红的眼眶，心里像被钝刀子割，却还是扯出个笑。
他没再说话，只是端起咖啡杯，手指关节因为用力而发白。
后来洛薇告诉我，他那天在雨里站了很久。
我躲在被子里哭了整夜，胃又开始疼，不过这次，没人再跑遍半个城给我买温粥了。
前几天整理旧物，翻出个铁盒子，里面全是他给我的东西：
皱巴巴的电影票，我随口说喜欢的乐队徽章，他熬夜写的解题步骤，还有一颗橘子糖——高二那年暴雨天，我塞给他的那颗，不知道什么时候被他收了起来。
糖纸已经泛黄，剥开时，甜味早就散了，只剩下点涩。
闹钟钟敲了三下，助理提醒我该进棚了。我把糖纸折好，放回盒子里，深吸一口气。
耳机里传来导演的声音：“准备好，再来一条。”
我对着麦克风，调整好语气，像所有放下过去的人那样，平静地说：“后来啊，月亮还是那个月亮，只是看月亮的人，换了地方。”
录完走出棚时，北京的夜空挂着弦月，清辉落在地上，像极了江城的那个雪夜。
我突然想起他说过：“江月汐，你名字里的‘月’，跟你一点都不像，你比月亮亮多了。”
其实他什么都知道。
知道我的硬壳，知道我的逞强，知道我那些说不出口的喜欢。
只是我们都太年轻，太骄傲，太害怕在对方面前露出软肋。
他等我一句软话，我等他一个台阶，可时间不等人，感情不等人，那些藏在骄傲底下的喜欢，最终还是被风吹散了。
手机震了一下，是他发来的信息：“江城下雪了。”
我盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬了悬，终究还是按了删除。
有些回不去，不是因为不爱，而是因为太爱，爱到连承认“我舍不得”的勇气，都被骄傲磨没了。
就像现在，我终于学会了怎么温柔地说话，怎么自然地表达关心，怎么把“我想你”说成“最近好吗”，可那个想听的人，已经不在身边了。
夜风有点凉，我裹紧风衣，往地铁站走。
月亮跟着我，像很多年前那个跟在他身后的、别扭的自己。
只是这一次，我没再回头。
