下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
第九章：光照进来前的暗
秋末的北京已经有些冷了。
午后阳光从出版社二楼的落地窗洒进来，玻璃墙上映出淡淡的轮廓，是言之的肩线和低头翻页的姿态。
他今天特地提前一个小时来到这里，只为一场——心理疗愈公开讲座。
主讲人是余蔓。
她穿着驼色风衣和深色高领毛衣，站在投影幕布前，语气温和而坚定：“我们习惯了压抑自己的痛苦，是因为痛苦不会开口，而我们也从不习惯去倾听。”
坐在后排的言之没有拿笔做笔记，他只是看着她，一笔一画地在脑中描摹她说的每一句话。
“很多人不觉得自己‘需要’心理疗愈。”余蔓顿了顿，“尤其是那些，长时间在大众期待中生存的人。他们怕崩塌，因为那意味着重塑。”
她微微侧头，目光没有看他，但他知道，她在说他。
台下有听众举手发问：“请问怎样判断我们有没有‘压抑性创伤’？”
余蔓答：“你有没有一种情况，比如特别怕别人对你失望，或者你做得很好，却从不允许自己‘轻松一下’？”
“这种持续的自我怀疑，源自早年经验的刻痕，不容易察觉。但你身体会替你记住。”
她停顿片刻，像是迟疑，又像是小心翼翼地靠近某个界限。
“就像有些创作者，明明拥有无数赞誉，却对自己极度严苛，不允许失误、不允许情绪波动。”
言之的指尖轻微握紧。
“甚至在某一段时间里，他们把‘情绪’这个词从生活中删除了。”
她终于抬眼，看向后排——精准地望住他。
“他们对外界极度冷静，但心里其实有一个角落，一直在等人看见。”
“不是看见他们的作品，是看见他们这个人。”
台下安静得几乎听得到风吹动窗棂的声音。
言之知道，这场讲座，不只是对外，也是她给他的回声。
他曾在疗愈咨询中对她说过一句话：
“我从不允许自己崩溃，因为我一旦崩，就没了‘言之’。”
她轻声回答过他：
“那你有没有想过，也许你并不只有‘言之’这一个身份。”
讲座结束后，余蔓没有第一时间离场，而是去了天台，吹风，沉默。
言之推开门时，她正把一只发卡从头发里取下，黑发落下遮住肩膀。
“你来了。”她没回头，“你听得懂我说的话吗？”
“每一个字。”他说。
“那你有没有开始原谅那个永远都想‘做到最好’的自己了？”
她回头望他，那眼神不再只是疗愈者的稳重，而是某种温柔的坚定。
他低头看她：“还差一点。”
她笑了：“差哪一点？”
他伸手，轻轻把她刚取下的发卡握在手中，像捧住一个小小的契机。
“差你不走。”
风吹动她的发梢，也吹乱了她一向清冷的表情。
她终于说：“我没打算走。”
“我只是想看看，你有没有勇气追上来。”
他眼中像点了灯。
“现在追，还来得及吗？”
“来得及。”她说，“只要你愿意走进现实，而不是继续藏在理想里的文学里。”
他忽然伸手抱住她，像终于允许自己拥有真实。
“余蔓。”
“嗯？”
“你还愿意继续写我们两个的故事吗？”
她靠在他肩上，轻声说：“当然。但这次——你也要学会写你自己的那一部分。”
他们后来联名出版了一本书。
不是爱情小说，而是名为《与真实和解》的访谈录。
她负责写访谈稿，他写文中插语和书信片段。
出版社开玩笑说：“你们这不是写书，是写信。”
她笑：“写书的人，总要先有一个想写信的人。”
他回答：“我就是那个想回信的人。”
书的封面没有照片，只有一句话：
“你终于记得我的名字，不只是叫我——言之。”
（第九章完）
