41、第 41 章 ...
-
2026年6月13日
周籽麦：
这是一份表白信。
我觉得你会很惊讶，因为无论是谁被自己朋友表白，都会觉得很诧异吧。
没有送错人，也没有写错对象，我真的很喜欢你。
还记得我们第一次产生交集吗，是在校外的小巷子，他们把我拉进去，让我跪下学狗叫。
我懦弱，不知道反抗，甚至自暴自弃地想，所有苦难都是我该得的：没有父母的疼爱，没有朋友，不讨人喜欢。
直到你吹着口哨来到我面前，把那些人掀开，动作干脆利落地撂倒。
告诉我要多吃点才能长高。
从那以后，我一直在好好吃饭，也在好好锻炼，现在已经比你长得还高了。
我在职高学会了打架，学习了很多护理知识，理论学习和实际操作的成绩都很好。
我的意思是：我可以被你依赖。
有些跑题，但我喜欢你绝对不是仅限于此。
我从你身上学到了太多，生疏地使用去获得亲情，友情，知道吗，在写这封信之前，还有人叫我出去玩。
你带给我的不仅是身体的解脱，还有灵魂的救赎。
喜欢你这件事已经融入我的生活，我的一切行动，我的未来，贯穿我的一生。
你很温柔，很敏感，很大方，很热情，展现出来的一切都是我喜欢的。
但这些品质换了别人，我不会心动。
偶尔表现出来的粗心，多愁善感，还有恐惧和退后。
我也喜欢，我甚至为只有我看见你这些品质而感到隐秘的幸福。
只要你是周籽麦，不管是真的还是假的，我就会喜欢。
在这封信之前，我写了六十封信，是我所有的高中生活，我希望能与你共享。
希望未来会有机会。
知道吗，周籽麦，今天我知道了你的秘密。
所有的一切都不是你的错，就像我被欺负，也并不是我的错。
你没有生病，只不过是暂时不能接受“爱”，不过没关系，爱不是生活的全部。
我的爱也是，不是你的全部，也不会成为指向你的利剑。
我会陪着你，以各种身份：朋友，工作伙伴，同学……
但不是爱人。
周籽麦，你知道当我知道你也对我有感情的时候，我有多激动吗。
我甚至觉得整个世界都静止了，只有你在行动，我只能看见你。
我迟钝地反映过来，你也在为“喜欢我”做出努力，甚至给了我一天恋爱。
能想象到，那天结束后，你会多难受，多害怕。
你给了我你能给我的一切。
对此，我已经感觉感恩。
于是后面在路灯下，你让我好好学习，好好生活，说这些都是假的。
很遗憾当时我没能读懂你的隐喻，你比我还要会藏。
但是现在我要告诉你，这些都是真的，我要和你一起，好好学习，好好生活，好好长大。
在某种程度上，我也和你一样，在学着别人生活。
别担心，别害怕，这是只有我和你知道的秘密，一个属于正常人的秘密。
我会陪着你做你想做的一切，我会看着你和新朋友交往，会陪同你去尝试各种新鲜事物。
不过，我会学着读懂你藏在话后的情绪，知道你不开心的时候找理由把你带走，在你不知道怎么做的时候给你建议。
最重要的是，无条件支持你的一切。
希望未来的某天，你会被这些填满，成为很满足的周籽麦。
写了好多，也有些没有逻辑，但是都是我想说的。
麦麦，这封信不会再给你看了，这封信，以及之前的六十封信，都会好好留存在箱子里。
麦麦，你是我的未来的爱人，是我终其一生的追求。
喜欢不一定要在一起，喜欢存在任何角落。
我真的很喜欢你。
麦麦，顺祝一切都好。
2026年6月13日
钢笔放在桌子上滚了几圈，齐栖吹干净墨，顺着褶皱折叠，最后放进信封。
窗外不知名的小鸟降落，扑腾着翅膀停留在窗户上，歪着脑袋看着屋子里面的人。
或许它也不知道，为什么屋子里的人为什么在沉默地哭泣。
手机响了几声，是周籽麦发来的消息，说他提前结束旅游回来了，问他要不要出去玩。
他像平常无数次那样，回复了一个“好。”
装满信的箱子被人塞进床下，藏在一段不为人知的岁月中落满灰尘。
两人约定在经常去的网吧，周籽麦比他早到，给他带了根雪糕。
齐栖接过来，视线从他苍白的唇一带而过：“怎么突然回来了？”
“遇见了点事，太麻烦了就不想去了。”周籽麦明显不太想提这个话题，叫着他赶紧进去玩游戏。
熟悉的游戏启动，随着音乐声进入主页面。
周籽麦边和齐栖说话，边漫不经心翻看皮肤图鉴。
又看邮箱，发现一堆没领取的皮肤。
皮肤赠送人是个名字都没起得小号，赠送时间是前年他生日。
周籽麦搭在鼠标上的指尖微动，确认这是那段时间能买到的所有皮肤。
“齐栖。”他叫人，“你送我的？”
齐栖从自己面前的动画片移开眼：“嗯，生日礼物。”
他没问为什么周籽麦明明“很喜欢”这个游戏，却两年没登录。
其实很简单，当时是别人要带他玩，没了别人，周籽麦其实不喜欢，甚至连游戏都不会打开。
周籽麦沉默地把皮肤都领取了，突然开口：“我试一把，这么多皮肤，我得玩个几年才行。”
齐栖：“想玩多长时间都行，不想玩也没关系。”
周籽麦戴上耳麦：“我开始了！”
键盘敲击声响起，窗外夏色消失，秋意席卷，又随着被扫干净的落叶消失，一粒雪花掉落，最后是鹅毛大雪。
齐栖把最后一封信重新封好，站起身靠着窗户向外看。
长时间的阅读，眼睛有些干涩，他摘下眼镜，捏捏鼻梁。
桌面上的手机震动，特殊的提示音。
他拿起手机，点开信息框：
麦麦：我不想在家待着，他们总教育我。
齐栖发去一段语音，属于中年人的嗓音低沉温柔：“那我去接你，我们可以出去玩。”
周籽麦的声音响起：“去哪玩？都在下雪。”
“明溪吧，”齐栖思考几秒，“操场上可以打雪仗，你想去吗。”
周籽麦发了个OK的手势。
三个小时后，深夜十一点，齐栖站在明溪操场上。
能进入校园还多亏已经退休的齐全智打了个电话，他顺便还交代一会还会有几个男生来。
多年不来，明溪还是之前的样子，只不过教学楼能明显看出有些破败。
将视线放远，还能看见坐落在半山腰上的体育馆。
齐栖想起什么，唇边勾起微笑。
过了十分钟，操场边慢慢晃进一个身影。
都三十多岁了，走路也不好好走，还要踩一脚路边的雪堆，或者把雪块踢散。
齐栖看着，不自觉带了点笑。
十几年过去，周籽麦还是没有太大的变化，仍旧会刚见面的时候就挂在他身上。
“好冷，差点迷路。”他半是抱怨，半从兜里掏出半个红薯，“给你剩下的。”
“谢谢，”齐栖接过，顺路摸了下他的手，确定是温热的才放心。
“你都不知道我今天晚上有多烦，我……”周籽麦突然住口，“我一直说这些，你会烦吗。”
“不会，”齐栖带着他往操场中间走，“可以说。”
于是周籽麦开始放心抱怨：“今晚我爸妈教育我，手机也不消停，学校领导一直磨磨唧唧，这才刚放假几天，就开始盘算着开学的事。”
周籽麦大学考了师范，毕业当了小学英语老师。
齐栖安静听他说着，偶尔附和几句，就像曾经的无数次。
周籽麦说了会，身边突然一空，紧接着一枚小小的雪球砸在他的肩膀上。
反应过来的周籽麦很生气：“你偷袭！”
齐栖手里已经准备好了下一个：“是啊。”
“啊!”周籽麦开始捏雪球，“你等着！”
两人在雪地上疯跑，周籽麦没注意，背后被人偷袭。
穿着风衣的向南叼着烟，很帅地掂量着雪球：“打雪仗怎么能不叫我！”
“哎呦我靠，冷死我了，”李明阳从他身边跳出来，“你们也是真疯了。”
周籽麦看着他们，加快捏雪球的速度：“等着我啊，你们等着我!”
严文娜裹着棉服：“我能问问你们是怎么想的吗，打雪仗，还当自己是高中生？”
向南往她领子里塞了一个石头籽大小的雪球：“我，永远十八岁！”
雪球大战开始，到处都是飞起的雪球和尖叫声。
周籽麦玩得兴奋，最后挥着手往他们身上撒雪。
齐栖站在他身后不远处看，偶尔帮他补充弹药，动作慢下来，最后彻底停下。
他看着周籽麦的笑颜，突然想起自己看完的信。
或许该给十八岁的齐栖写一封信。
就写，谢谢你做出正确的选择，周籽麦现在很快乐，还有，我真的陪了他很多年。
周籽麦往后摸了个空，忍不住催促他：“齐栖！你快点啊！”
齐栖笑笑，继续攒雪球递给他：“知道了，注意安全。”
————
春天，叽喳的小鸟，乱飞的蝴蝶。
轻一点，不要吵醒我的沉睡在玫瑰下面的爱人。
不要让他的眉皱起，不要让他半分不适。
让他好好睡着，直到愿意醒来的那天。
愿意踩上草地，愿意亲吻玫瑰。
不要催促他，不要惹起他的心烦。
睡在玫瑰下的我的爱人，
我俯首在窗边写信，将它们埋到花丛下。
成为温柔托起你梦境的养料。
当邮递员问起那些消失的信件。
别担心，我不会说出我们的秘密。
只说，那些信早已成了，挂失信件。
——全文完
作者有话说
第41章 第 41 章
，还差