62、回信的人先哭了 ...
-
第三封回信被晴川用一枚小小的木夹固定在风铃下，纸张在微风中轻轻摇曳，像一只试图安抚世界的蝴蝶翅膀。
她几乎是屏着呼吸，等待着某种未知的回响。
没过多久，一阵迟疑而沉重的脚步声停在了店门口。
玻璃门被推开，风铃叮当作响，一个面容憔悴的中年男人走了进来，他脱下被雨水打湿的帽子，露出斑白的鬓角，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“这封信……是我女儿写的。”
他将一张被攥得微微发皱的信纸摊在柜台上，正是晴川收到的那一封。
男人的手指在信纸上颤抖，眼神里混杂着痛苦与一丝微弱的希望。
“她……她把自己关在房间里很久了，从不肯跟我们说话。医生说她有严重的认知障碍。”他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气。
“但昨天晚上，她第一次主动打开了房门，指着你挂在外面的回信，对我们说了一句话。”
晴川的心提到了嗓子眼。
“她说，‘她说我听得见’。”
一瞬间，巨大的暖流夹杂着酸楚冲上晴川的眼眶，视线顷刻间模糊。
她死死咬住嘴唇，强迫自己将泪水逼回去。
原来，她写下的那些话，并不仅仅是隔着信纸的苍白安慰，而是一把钥匙，一声唤醒。
它穿透了梦境与现实的迷雾，抵达了那个被困在孤独深海里的灵魂耳边，告诉她——你没有被抛弃，你的声音，有人在听。
夜幕降临，晴川照例取下风铃箱里的信件。
其中一封信很特别，投入时似乎有些匆忙，信封的一角还固执地翘在投信口外面。
她取出来，展开信纸，熟悉的稚嫩笔迹让她会心一笑。
然而，当她读到最后那一行字时，笑容凝固在了脸上。
“我也听见过那首童谣，在我最不想听见的时候。因为我也有一个秘密，一个关于再也变不回原来的样子的秘密。”
晴川的手指猛地收紧，信纸在她掌心皱成一团。
这句话像一枚精准的钢针，瞬间刺破了伪装的外壳，直抵那个隐藏在孩童身躯下的、属于工藤新一的灵魂。
是他，只有他，才会用这种孩童般的口吻，说出如此沉重而感同身受的话。
他也听见了……所以，那首诡异的童谣，并非只是她一个人的幻听？
她盯着那句话良久，房间里只剩下自己的心跳声。
最终，她松开手，小心翼翼地抚平信纸上的褶皱，轻声呢喃，仿佛在回答一个站在她面前的人：“新一……你也在用这种方式，告诉我你一直都在吗？”
她没有拆穿这个心照不宣的秘密，而是将信纸重新折好，抽出一张新的星形信纸，笔尖在上面飞快地划过：“谢谢你愿意让我听见你的声音。为了表示感谢，下次见面，我请你吃草莓蛋糕——就是你说你最喜欢的那家店的味道。”
写完，她将这封回信挂在了所有风铃最中央的位置，不偏不倚，像一颗在夜色中为某人悬停的心。
与此同时，东京警视厅的一条走廊尽头，降谷零结束了与风见裕也的秘密通话，脸色阴沉如水。
风见的密报如同一块投入湖中的巨石，激起层层令人不安的涟漪。
函馆海星疗养院周边，三日之内，连续发生了四起成年男性失踪案。
四个受害者唯一的共同点，是他们都曾作为家属，陪伴孩子在二十年前接受过儿童心理创伤干预。
而最让降谷零心头一凛的是，所有失踪者家中，都在最显眼的位置，留下了一张手绘的星图。
那扭曲的、如同眼睛般的符号，与他从晴川母亲那本日记复印件上看到的完全一致。
直觉像警报一样在他脑中尖啸。
这一切都与晴川与她的母亲，与那个被尘封的“雪鸮计划”有关。
他立刻向上级提交了外调函馆的申请，理由是“疑似关联全国范围内的潜在恐怖活动”。
然而，申请在半小时后就被驳回，冰冷的电子回执上写着一行字：无直接证据表明与重大案件关联，维持现有任务安排。
“无直接证据？”降谷零低声重复，拳头砸在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。
这分明是有人在刻意掩盖，阻止任何形式的调查。
他站在走廊的阴影里，掏出私人手机，翻找出那个他从未拨打过，却早已烂熟于心的号码。
指尖在“晴川”两个字上悬停了许久，屏幕的光映亮他眼中复杂的情绪——担忧、愤怒，以及一丝无力。
最终，他没有按下通话键，而是选择了删除。
深夜，电话铃声毫无征兆地响起，将晴川从纷乱的思绪中惊醒。
来电显示是远在京都的大冈红叶。
电话一接通，红叶那不同于往日的、带着几分紧迫感的声音便传了过来：“晴川，我查到了一些关于‘雪鸮计划’的深层资料，你必须知道。”
“你说。”晴川握紧了电话，呼吸不由自主地放缓。
“‘雪鸮计划’的最终目的，根本不是为了分离什么双重意识，”红叶的声音压得很低，仿佛在提防着什么！
“它是为了培育一种被称为‘完整观星者’的特殊个体——一种能够像雷达一样，同时感知并解读他人表层情绪与深层潜意识波动的‘共鸣体’。”
晴川感觉自己的血液正在一点点变冷。
“档案里说，你母亲的研究在中途失败了。因为她采用了强行压制‘感知体’人格的方式，试图让‘主体’人格完全掌控这种能力，结果导致所有实验对象无一例外地精神崩解。而你……”
红叶顿了顿，一字一句地说道，“你是整个计划里，唯一一个没有记录在案，也从未被任何外力干预过的、自然形成的共生体。”
电话那头的声音还在继续，但晴川已经听不清了。
她的大脑嗡嗡作响，一个可怕的念头破土而出。
她颤抖着问：“所以……我不是在继承她的研究……我是她……唯一的成功品？”
当晚，她做了一个无比清晰的梦。
她独自一人站在一片无边无际的雪原上，寒风刺骨。
远处，有两个身影缓缓向她走来。
一个是年轻时的母亲，脸上带着她从未见过的、狂热而温柔的微笑。
另一个……是她自己，一个和她长得一模一样，眼神却空洞无神的少女。
她们一左一右地靠近，嘴里齐声哼唱着那首熟悉的童谣。
然而，诡异的是，母亲哼唱的音调是向上的，充满了希望与期待；而那个“自己”哼唱的音调却是向下的，充满了绝望与沉沦。
两种截然相反的旋律交织在一起，像两只手，要将她的灵魂撕成两半。
“不——！”
晴川猛地从床上坐起，浑身冷汗。
窗外天色未明，房间里一片死寂。
她大口喘着气，心脏狂跳不止。
当她下意识地摸向枕边时，却触碰到了一个冰冷的、不属于这里的物体。
她拿起来，借着窗外透进的微光一看，那是一枚金属徽章。
徽章的形状像一只猫头鹰睁开的双眼，冰冷的金属上，清晰地刻着一行编号：X07。
一个被遗忘的记忆碎片轰然炸开。
她猛然记起，这个标志，她见过！
在她母亲遗留下的那些旧照片里，一张实验室员工的合影上，每个人的员工证背面，都有这个一模一样的猫头鹰双眼标志！
有人进过她的房间。
就在她熟睡的时候，悄无声息地来过，又悄无声息地离开。
而她，对此，毫无察觉。
彻骨的寒意顺着脊椎一路攀升，瞬间席卷了全身。
第二日清晨，晴川一夜未眠。
她走到店门口，正准备像往常一样挂出“准备中”的牌子时，却发现风铃的正下方，多了一封信。
这封信没有投进信箱，而是用一根白色的羽毛压着，放在门前的台阶上。
信封上没有匿名，而是写着一行清秀的字：致一个也曾被当成仪器的人。
晴川的心猛地一跳，她拆开信，里面只有一张卡片，上面用同样的笔迹写着一句话：“你想拯救所有迷途的灵魂，可谁来拯救你？”
晴川豁然抬头，目光锐利地射向对面咖啡店的屋顶。
晨光熹微中，一道白色的披风在屋顶的边缘一闪而过，瞬间消失不见。
她没有追出去，也没有声张，只是静静地站在原地，然后，她做了一个出人意料的举动。
她将那封信连同卡片一起，用透明胶带轻轻地贴在了玻璃门的内侧，面朝街道。
像一个无声的回应：我看见你了，也谢谢你的提醒。
而在街对面的波洛咖啡厅后厨，安室透——不，是降谷零——正盯着监控画面中那个一闪而过的白色魅影，缓缓放下了手中刚刚煮好的咖啡壶。
他的视线随之下移，落在了监控画面的一角，清晰地看到了晴川将那封信贴在门上的动作。
他的眉头，在无人察觉的角落，锁得更紧了。
晴川回到店内，将门反锁。
清晨的阳光透过玻璃门，将那封信的影子投射在地面上。
她站在影子里，目光扫过那枚冰冷的X07徽章，扫过桌上那封来自“新一”的信，最后定格在自己颤抖的指尖。
拯救我？
她在心里默念着这个问题。
恐惧、迷茫、愤怒、不甘，像无数条毒蛇在啃噬着她的理智。
但在这片混乱的尽头，却生出了一股前所未有的、冰冷的清明。
他们都在用自己的方式告诉她一些事，警告她，保护她，窥探她。
但所有的线索都是碎片。
真相，不能依靠别人的施舍。
那个自称“也曾被当成仪器的人”问谁来救她。
答案在这一刻无比清晰。
她自己。
要做到这一点，她必须拿到所有的拼图，从源头开始。
她需要知道，母亲当年究竟留下了什么。
不是那些摆在明面上的研究笔记，而是被刻意藏起来的……真正的核心。
晴川的眼神变得异常坚定，她深吸一口气，穿过店铺，走向里屋那个角落。
她的目光穿过熟悉的陈设，最终，牢牢锁定在母亲生前最珍视的那只老式橡木柜上。
一个几乎被她遗忘的童年记忆，一个母亲曾严厉告诫她绝不能触碰的、柜子底座上那道几乎看不见的划痕，此刻却在她的脑海中，变得无比清晰。