4、纵火 ...
-
昨日河边暴毙男女带来的恐慌很快便被另一件事给替代——三日后，村子里将举行“祭神会”，这可是村上的头等大事！
晨曦刚刚舔舐过青灰色的瓦檐，这座远山中的古老村子便已彻底苏醒。
空气里弥漫的不是寻常的炊烟，而是一种被郑重其事点燃的、混合着硝烟、香烛和新鲜松木屑的特殊气味——祭神会的气息。
村里的石板路上，人影憧憧，步履匆匆，沾染了清晨的薄凉。
祠堂那扇沉重、被岁月磨得油亮的乌木大门早已洞开，几个须发皆白的老人，穿着浆洗得硬挺的靛蓝布褂，正小心翼翼地擦拭着龛前尘封的神像，神情专注得近乎神圣。
阳光斜射进去，照亮了空气中飞舞的微尘，和别的地方供奉神佛不同的是，这里供奉着的，是“梧桐树神”。
村中央那棵粗壮参天的梧桐树下，成了临时的工场。
几个壮实的汉子赤着膀子，吆喝着号子，将一坛坛用红泥封口的陈年米酒从地窖里抬出，整齐地码放在铺了稻草的木板上。
浓郁的酒香肆无忌惮地弥散开来，引得路过的孩童们好奇地吸着鼻子。
另一边，几位心灵手巧的妇人坐在小凳上，手里飞快地缠绕、编织着。她们仔细地将红绸裁成细条，或编成寓意吉祥的结子，或直接束成整齐的一捆，预备着悬挂在祠堂檐角、村口老树和每家每户的门楣上，祈求神灵的福泽庇佑。
咚咚的捣臼声从村东头传来，那是妇女们在石臼里舂捣着蒸熟的糯米，准备制作供奉用的糍粑，蒸腾的热气裹着米香，模糊了她们劳作的身影。
不远处的老木匠家里，传出细细的锯木声和轻轻的敲打声，他正在用晒干的竹篾和彩纸，仔细地扎制着待燃的爆竹和烟火筒子，每一道工序都透着老辈人传下的严谨。
女人们穿梭往来，手中是鲜艳的红绸和飘香的食物。
就连平日里嬉闹的孩童，此刻也收敛了几分，睁大眼睛看着这不同寻常的忙碌，偶尔帮忙递个小物件，脸上也带着一份懵懂的庄重。
一切的一切，都在为三日后做着准备。
……
夜已深，浓得化不开的黑裹住了沉睡的村庄。
时笙白日里在村中逛累了，早早便上床休息了，此刻正睡的香甜，可这份安宁不过垫脚石，一场凶梦骤然撕开了宁静。
梦里竟是三天后的祭神会！
她看见自己站在人头攒动的村口——那锣鼓喧天的声响竟如濒死活物的嘶鸣，吹打的调子扭曲旋转，钻进耳朵里激起一阵阵冰寒的麻栗，高悬的红绸扭曲着伸展，如滴血的活物触须般在半空狂舞。
再定睛看时，场中攒动的人影全都僵住了，像一排排腐朽的木桩，皮肉无声无息地剥落，转瞬露出嶙峋惨白的骸骨。
空洞的眼窝齐齐转向她，嘴角仿佛还凝固着最后一丝庆典的笑意……
“啊——！”
时笙猛地从湿冷的被褥里弹起，喉咙里迸出半声尖锐的叫喊，死死卡住，只剩破碎的余音在死寂的房里撞得她胸口生疼。
窗外是无边的墨色，她剧烈喘息着，冷汗浸透了单衣，黏腻地贴在背上、胸前。
黑暗中，梦里那无声剥落的皮肉、凝固的笑容还在视网膜上灼烧，冰冷的感觉从脊椎一路蔓延到指尖，激得她细微地发抖。
她蜷缩在床头，徒劳地揪紧胸口的衣襟，试图压住擂鼓般的心跳。
死寂里，近来村里那些诡怪的涟漪又浮现上来——
张家那平日壮硕如牛的黑狗昨天夜里忽然狂吠不止，天明时被发现时已僵硬在窝棚角落。
上次窥见的隔壁家半夜里行为怪异的祥叔，昨天早上突然暴毙在河里的那对外乡男女……这些碎片此刻被那场灭顶的噩梦骤然放大，如同冰冷的潮水，从四面八方挤压过来，几乎让她窒息。
一个念头，宛如锐利的冰锥，带着孤注一掷的寒意，猛地刺穿了这无边的惊惧：祠堂！那悬挂着的、写满全村姓名、据说能沟通神明的红绸。
若没有了它……
若没有了它，这场注定的庆典是否就会被拦腰切断？
是否……就能挣脱这场命定的结局？
这念头疯狂滋长，瞬间攫住了她的全部心神。她再无迟疑，黑暗中摸索着爬下床，凭着记忆在墙角胡乱翻找——指尖终于触到了那把冰冷坚硬的铁物。
是今天替村里人去祠堂送祭品时，偶然拾得并藏起的一把旧钥匙。
此刻，它仿佛有了脉搏，在她汗湿的手心无声地搏动。
没有半点灯火，时笙赤着脚，无声推开房门，像一尾溜向深海暗流的鱼，滑入了浓稠的夜色与沉寂里。
她独自奔向那矗立在村中央、如同巨大棺椁般阴森的祠堂。
夜色浓稠，压得她喘不过气，每一步都像踏在流沙上——
前方那祠堂巨大的轮廓渐渐浮现，像一头蛰伏在村落心脏的沉默巨兽……兽口正幽幽洞开，等着她孤身闯入。
门轴发出细长尖锐的呻吟，如同某种垂死生物的最后哀鸣。
摇曳的烛光在空旷的祠堂内撕开微弱的光域，那束悬垂而下的红绸在昏黄的光团中沉沉悬垂——鲜艳得刺眼，从梁上直垂下来，密集的姓名写在上面，在烛光幽微下如同密密麻麻的咒纹。
她掏出火石，冰冷的手指因恐惧和决绝而剧烈颤抖，几次磕碰才勉强擦出微弱的火星。
火绒终于被点燃，那一点橙红微弱地跳跃着，映着她惨白的脸和眼底烧尽的惶恐。
她屏住呼吸，将那颤栗的火苗，毅然决然地凑近了那片浓稠如血、承载着所有禁忌期望与可怖预示的巨大红绸。
那一豆火焰碰触到绸布的边缘，最初只是迟疑地舔舐，留下一点焦黑的蜷曲。
倏忽间，像是终于认出了引燃之物的本质，火舌陡然发出“嗤”的一声轻啸，贪婪地向上猛蹿！
猩红的绸缎骤然痉挛般卷曲，时笙死死盯着眼前这迅速燎原的猩红火焰，火光在她瞳孔深处跳跃、炸裂。
为了不让别人发现，她做完这些以后，立刻就逃也似的往阁楼的方向跑去，为了不发出太大动静，她特意穿的一双布鞋。
阁楼离祠堂的距离不算远，在火势膨胀到足以惊醒村子里头的人之前，她早已回到房间，沉沉的继续睡下。
“滴答、滴答——”
凌晨十二点，她躺在床上，突然想起来那天铜镜里头的事，不知道是不是刚干完这样一件祸事心情尚未平复，还是近期怪事太多已经免疫了的缘故，她鬼使神差地又跑到桌子面前掀开了那块红布，拿出了那面镜子。
果然，同样浮现出“凌晨归来”四个字。
不同的是，这一次镜子里面什么也没有，只反射出窗外的梧桐树和月亮，竟然没有显现出她的脸。
几秒后，字迹消失，她平静地将镜子继续用红布盖上，又躺回了床上。
窗外飘来了一股木材烧焦的气息，与之而来的，是村民们凄厉破音的嘶喊声。
“祠堂——祠堂走水了！！”
霎时间，浓烟裹挟着刺鼻的焦糊味，如同有形的鬼爪，攫住了整个沉睡的村落。
男人嘶吼着传递着木桶、瓦盆甚至饭碗，冰凉的井水泼向那扇洞开的、冒着黑烟的祠堂大门，却只激起一阵更为猛烈的“嗤啦”声和腾起的白汽。
火光跳跃在每一张扭曲变形的脸上，汗水和泪水冲刷着烟灰的污迹，映出的只有巨大的、名为“不祥”的阴影。
火光深处，那曾是全村祈福所系的红绸，早已不见踪影，徒留几缕蜷曲焦黑的残骸，挂在烧得黢黑的梁木上。
火，终究是灭了——不是被水浇熄，更像是耗尽了所有可吞噬之物，留下一个散发着浓烈焦臭与阴冷湿气的巨大疮口。
祠堂内一片狼藉，焦木残骸冒着青烟，满地黑水与灰烬。
不知是谁先发出一声压抑到极致的抽泣，紧接着，如同瘟疫蔓延，绝望的低泣和惊恐的议论嗡嗡响起。
“红绸……没了……神明的圣物……”
“……完了……”
“去求！去求树神！去求树神原谅啊！”村长指向村口的方向，这声呼喊如同最后的救命稻草，瞬间点燃了人群濒临崩溃的神经。
没有半分犹豫，甚至无需组织，全村老少如同被无形的鞭子驱赶的羊群，跌跌撞撞地涌向村口那株据说已守护村落数百年的巨大梧桐树。
“树神老祖宗开恩呐——！”
“饶了我们吧！不是我们的过错啊！”
“显显灵吧！给条活路吧！”
“求您息怒！求您息怒！”
声音嘶哑变形，充满了最原始的恐惧与卑微，每一张俯下的脊背都在剧烈颤抖，每一次叩首都带着孤注一掷的祈求。
梧桐树依然沉默，只有树叶在风中发出沙沙的响动，冷漠地俯视着——这群在灭顶之灾前，将全部渺茫希望寄托于虚无神明脚下的、战栗的生灵。
巨大的、无形的恐惧之网，彻底笼罩了这片跪地求饶的土地。
好在事情还没有糟糕到无法挽回的地步！
作者有话说
第4章 纵火