1、清醒梦？ ...
-
“嘿，氧鱼，今晚来不来联机？”
周一的晚上十一点，加班结束的同事友好地问候了通讯录里的好友，这个同为社畜却每次准点下班的鬼才摸鱼师。
杨·摸鱼师·煜在三点钟的时候给了回信：
不约，养生，放生心脏病。
众所周知，熬夜久了容易滋生心脏病。常年熬夜选手杨煜选择了放假，使自己的精神沾床就睡。
z…z…Z……z…z…Z……Z……Z……z…
“叮铃铃玲——”
被闹钟吵醒的杨煜下意识翻身，手摸了半天，碰到了放置的手机。
“早上六点。”手机显示了这个时间。
港真，他就没有早六的生物钟，更不会一睡不醒。但是杨煜已经是个成年的社畜了，早在他准点下班的时候，就被预约了早八的表格。
也就是，加班的隔夜餐。
摸索着衣服起身，站到浴室前洗漱完的杨煜还眯着眼睛，一言不发地想着今天的摸鱼。
“小鱼，吃饭了——还没起床吗？”
老人慈祥的声音透过房门，大厅已经有了走动的声音。
所以说，他还在梦里。
已经漂流十多年，远离老家的杨煜觉得困惑，但也没有应声，哼哼两声装作睡梦中的挣扎。
敲门声果然停了。
如果是老宅，那不应该是他熟悉的卧室。可现在是梦里，梦把他现实待的狗窝和老宅的居处拼接在了一起。
毛坯房，水泥地，漏料的天花板，永远什么都能听见的极差隔音，以及…摇摇欲坠的家。
“起来上香。”
这次敲门的人换了。是他熟悉的口吻。
严肃、不耐烦、命令，用力地穿透着脆弱的木门。在最初，那个门总是几乎下一秒就要被弄坏，拦不住酒后的疯子，也拦不住清醒的赌.徒。
点香，上香，插贡台，祭祖迎神。
这都是当地的老规矩，老一套，要看黄历，也要看备的贡品。
手机的时间走到了九点半。杨煜只在这段时间里做了起床、洗漱、照镜子、翻找床头柜、装睡、翻找卧室里的东西、迟疑地应声。
完全不到两个半小时。
平日里做这些，杨煜能在五分钟里搞完上班要的东西，站到楼下早餐摊买吃的。
流速对不上。可这是梦，也说得过去。
杨煜扭开了木门的把手，迎面的就是老旧的电子报时器，红光显示的时间是十点。
在老宅，这个报时器永远比东八时快了近一小时。可现在的时间也对不上，在杨煜打算摸出手机的时候，老人催促的声音响起：
“小鱼啊，过来帮忙烧纸，都这个点了。”
老人是他的奶奶，永远操着本地的方言。他听不懂，打小他就是帮工在外，居在老宅也不过三年，全扑在了学业里。
可现在是梦。
梦里，心想事成，准确来说是潜意识作祟，他能听得懂老人的操心和话语。
今天是什么日子？现在是什么时间？
埋下困惑，他接过了男人手里的金纸，卷了几卷丢进黑色的火炉。浓烟燃烧着，烟雾报警器的刺耳声不断，红烛也没断。
祭祖？可是祭日不在这个时间。
他翻过了床头柜，上面的日历明显还停在十五年前的暑假，划着标记的日子没到。不是爷爷的祭日，也不是任何一个祖辈的祭日。
迎神？也没到当地的日子。
祭灶台祭天祖迎财神拜妈祖求观音……
都不是。普渡的时间也没到。
那为什么在烧纸？
他确定自己停在睡觉前的年纪和体型，可这是十五年的日子，没有大事，只是应家里的要求回来了一趟老宅，而已。
“点香，替你妹也拜了。”
劣质的打火机，一块一个。滑盖拨开，红香又沾上了手，在火焰里燃起猩点。
祭祖通常都是一人四根。
拜三下，插贡台。
既不能碰掉先前的香火，也不能落了该有的礼数。还得，小心密集的香火滚落的烫。
从香里又抽了四根，再次点燃香火。
照例应该也就只是拜三下。
可…他们的脸色写着“还不够”。
男人的脸色紧绷，像在透过相似的面容责怪。老人则是结束了烧纸，握着香袋在一旁碎碎念。
是了。得磕头。
第一下可以不磕，第二下可以不大弯腰，但第三下必须跪下去磕头。
杨煜是长子。在这个家里，他的生理父亲在家中排行也是长子，可他的妹妹同样也是长女。
‘哥。如果我是你，我就不会答应。’
然后她再也没有回来。
也是，与其待在这个礼数只是弱化稍许、糟粕残余的地方，还不如像他们的母亲一样。
离开这里，去哪都好。
杨煜咽下了恶心，双膝跪在了沾满香灰的瓷砖上，一手拿香一手撑地。头落，礼成，起身上贡，那四根香火插在了密集的边缘。
香火终究还是落下了烫度，红色的香灰粘在手上，落下了一抹红色。
“行了。走吧。”
得到同意，杨煜又看了一眼燃烧的贡台，上面依旧放着熟悉的贡品，一些粗粮杂货，没有一个在老宅的小辈爱吃。
男人和老人的脸随着离开，也不见了踪影。但这与进了公共洗手间，冲洗着手的杨煜无关。
洗了四遍，红色终于抹去。回到屋内的杨煜关上了房门，房里的铺设与房外相反，充斥着一些淡漠的生活气息。
摊开的稿纸，写满代码和数字的废纸，红线钉起的线索图，画了一半自设的白板，堆叠的杂书。
一半来自他的狗窝，一半来自老宅旧物。
没什么多余的东西，也没有看到药瓶和记事本，也没有他熟悉的塞满工作的笔电。
十五年前，他什么都不是，只是一个游离的青年，对未来和家庭还有点希望。
这是梦。那么，他为什么要做这个梦？
杨煜做过无数个梦，光怪陆离。可他很少梦到老宅，乃至几乎覆盖了记忆里80%的老宅地图和人员配置。
在祭香三拜完后，小辈是有权利回房间睡觉的。杨煜睡不着，也没心情睡。
他做的梦里，90%没有好结局、好下场。另外10%，是真的逃杀与连环扣的探索局。
除非他醒来。
老宅是没有独立厕所的。
无论是他叔叔那一块的房间，还是他奶奶住的那一块，加上他自己的地方，都只有一个公用的厕所。
但现在他有狗窝里的独立厕所。
清澈的水珠沾湿了脸，镜子里露出了一张冷漠、相貌清俊的脸。右眼上是断眉，下是一颗痣，唇薄鼻高，眼睛遗传了母亲的绿色。
深绿色，不像他母亲那般富有生机，倒是遗传了些男人的冷厉孤傲。
冷脸下来更是会被家里的礼数指责，在血缘那只会得到“这个家里没有人欠他的”“不要让我想起那个人渣，你这个白眼狼”。
杨煜看了会镜子，收回了视线。手机显示的时间仍在十三点前，现在屋外到处都是走动和说话的声音。
屋子里没有别的东西。
再翻，也只能翻出一张他找资料时看的随笔画，上面只潦草地画了一把寒冰覆盖的黑剑。
抽象的线条，乏味可陈的厚涂。
比作下这张速写大了近二十岁的杨煜点评道。但再翻，他也不可能从逼仄的小屋里翻出新的东西，遂他躺回了床被，选择睡觉。
“都这个点了。你怎么睡得着的？”
拍门声更加吵了。睡眼惺忪的杨煜打了个哈欠，看着十一点的显示发呆。
“去陪你阿嬷（ma，第四声）上香。”
收拾了一下，开着灯的镜子要比公厕里的镜子要更清晰，映着他起床气下发黑的脸色。
嘴角提高，表情放松。镜子里的青年又变出了那副营业式的微笑，绿眸里带着点卖乖的笑意。
推开门，老人果然等在那里。手里拿着红烛台，另外一只手则是拎着一包香，嘴上还念叨着“南无阿弥陀佛”的香词。
男人打开了楼梯间的灯，黑色的眸子露着严肃，眼神催促着愣头青赶紧跟上，看好老人别让她摔着。
楼梯间就两段，从堪比地下室的一楼到通向荒芜的楼顶二楼，一段十阶，去往摆着开光佛像的小阁楼那就是再一小段的五阶。
杨煜跟在阿嬷的后面，手里拿着红烛台，眼神却是略过红烛看着阶梯和老人的步伐。
等到了阁楼，已经站满了人。男人的妹妹，他的姑姑，已经站在原地念了许久的佛经，接过了男人手里的香，放在了三座佛像中间的贡台上。
两盏红烛摆在了佛像前，拜三拜。
杨煜的姑姑和奶奶留在了阁楼，嘴里都念着佛经。男人则是催促着他下楼，先一步离开。
红烛台，开光像，诉愿祈运。
但杨煜知道不是那样的。
他在阿爷的葬礼上看过，此时一脸虔诚念梵文的姑姑手里捧过一本印满圣经的小册子，而专注在红烛点燃佛经不断声音里的老人，则卜过道观签、拿过教堂圣餐。
可这是礼数。
即使他不清楚，这样守着天灯能做什么。
这个时日也不是迎天神的日子。
回到卧室，按下把手的中心按钮，落锁。杨煜的心情没有什么变化，手机也接不上网络，灯早就被熄了，秉着省电的想法他摸黑去洗漱洗了个澡，换了身衣服裹进了被子里。
困意袭来...
“小鱼，起来了——”
手机时间，六点。
老人的声音仍旧带着浓郁的口音，叩门的声音比上一次要频繁，催促着里面的人醒来。
等再一次装睡糊弄过去，洗漱完毕，翻找东西，寻找充电线的杨煜听到了更激烈的拍门声。
“起来，点香。”
男人的声音不带感情，倒是门对面的电子报时器响过一阵磁性脱节的声音：
“现在是东八区区时，早上九点整。”
敲门的声音很重，近乎是在欢快的机械音过去后，力道又加大了几分。
“杨煜，点香的时间到了——”
沙哑的声音变得急长，带了脾气。
在杨煜屏着呼吸和脚步站到门后的时候，敲门声又变轻了，仍是不带感情的命令：
“杨煜，点香了。”
作者有话说
第1章 清醒梦？