下一章 目录 设置
1、《水蛭》 ...
-
我爹常说，读书能改变命运。这话对了一半。书确实带我离开了那个满地鸡屎的村庄，却没能改变我骨子里流淌的愚昧。
就像我姐，书读得再好，在爹眼里也不过是头能下崽的母猪。
我至今记得姐姐逃婚那天的雨。那年我高一，雨下得像要把整个世界冲走。电话铃响的时候，我正在解一道死活算不出的物理题。母亲的声音从听筒里刺出来，像把生锈的剪刀。
"你姐跑了！这个贱货！书都读到狗肚子里去了！"母亲的声音里带着黏稠的恨意，"早知道就该像老张家那样，十二岁就把她嫁出去！"
我握着听筒，听见雨声和咒骂混在一起。父亲在旁边吼着什么，电话线那头的愤怒几乎要顺着电流爬过来咬我。我没说话，只是盯着那道物理题，突然发现我算错了一个小数点。
"家里就剩你了，明子。"母亲的声音突然软下来，像块泡发的馒头，"你得有出息。"
我嗯了一声，挂掉电话。窗外的雨更大了，我想象姐姐在雨中奔跑的样子。她穿着那双洗得发白的球鞋，鞋底应该已经湿透了吧。
姐姐再出现时是我高三的冬天。那天放学，我看见她站在校门口的梧桐树下，穿着件不合身的羽绒服，像个鼓胀的米袋。她塞给我五百块钱，说是深圳工厂发的工资。
"好好读书。"她说，手指冻得通红，"别担心我。"
我问她改名了吗。她笑了，眼睛弯成月牙："改了，不叫招娣了。"
我替她高兴。那年高考我考上了省城的重点大学，录取通知书来的那天，父亲破天荒买了瓶白酒。姐姐也回来了，带着一沓皱巴巴的钞票。她把钱拍在桌上，声音很轻："我的户口本。"
父亲数钱的动作很熟练，像在菜市场挑土豆。母亲在旁边嘟囔："养你这么大，一万块就想了事？"姐姐没说话，只是盯着我手里的录取通知书。那天晚上我听见她在厨房哭，声音像只受伤的猫。
第二天姐姐就走了，带着她的新身份证。父亲把那一万块锁进抽屉，说留着给我娶媳妇用。母亲对着姐姐的背影吐了口痰："白眼狼！"
大学四年，我像只饥饿的老鼠啃书本。毕业那年我认识了林小雨，她眼睛很大，说话时总爱咬下唇。我们结婚时，父亲把那锁了六年的抽屉打开，里面的一万块已经发黄。他用这钱给我们付了首付，从此便理直气壮地搬了进来。
小雨怀孕那年，母亲整天念叨"一定要是个带把的"。
女儿出生时，我看见母亲的脸像块风干的腊肉。她不肯抱孩子，说女娃晦气。父亲坐在阳台上抽烟，烟灰缸里堆满了他的失望。
女儿三岁那年，有天我下班回家，看见小雨眼睛红肿。母亲在厨房摔锅砸碗，说现在的媳妇都是祖宗。原来女儿打翻了父亲的茶壶，母亲扬言要"教训教训这个赔钱货"。小雨护着孩子，被母亲推了一把。
那天晚上，小雨抱着女儿睡得很早。我坐在客厅，听见父母房里传来父亲的鼾声和母亲的嘀咕："早知道这样，当初就该再生一个......"
我突然想起姐姐。三十年过去了，她在哪里？是否已经真正自由？我看着墙上全家福里女儿的笑脸，恐惧像条毒蛇爬上脊背。我的女儿，会不会成为下一个周招娣？
第二天我请了假，带小雨和女儿去了趟游乐园。女儿坐在旋转木马上笑得像个小太阳，小雨的眼里却有化不开的忧愁。回家路上，我买了两张去南方的火车票。
"带妙妙去看看海吧。"我把票塞给小雨，"你们先去，我处理完家里的事就来找你们。"
小雨的眼泪掉在车票上，晕开了墨迹。她知道我在说什么。那天晚上，我们像两个共犯，轻手轻脚地收拾行李。女儿睡得很香，怀里抱着我给她买的海豚玩偶。
送走妻女的那天，天空灰得像块旧抹布。回到家，父母正坐在餐桌前等我。父亲面前摆着那本泛黄的族谱，母亲手里攥着把剪刀。
"你媳妇呢？"母亲的声音尖得像针。
"走了。"我说。
剪刀掉在地上，发出清脆的响声。母亲开始哭嚎，说养儿防老都是屁话。父亲拍着桌子，骂我书读多了心读野了。我安静地听着，突然发现他们的愤怒如此苍白，像出演了太多次的拙劣戏剧。
"姐当初走的时候，你们也是这么骂的。"我说。
房间里突然安静下来。母亲的脸扭曲了一下，然后爆发出更剧烈的哭声："好啊！现在又提起那个贱货！你们兄妹都是一个德行！"
父亲抓起族谱摔在我面前："你看看！这上面写的什么？孝！孝！孝！你书读狗肚子里去了？"
我弯腰捡起族谱，纸张已经发脆。在周氏家族密密麻麻的名字里，我找到了自己，也找到了那个被墨水涂掉的小小角落——那里曾经写着"周招娣"三个字。
"我会给你们租套房子。"我说，"每月打生活费。"
母亲的哭声戛然而止。父亲瞪着我，眼里混浊的愤怒渐渐凝固成一种古怪的平静。他们没想到我真的敢反抗，就像当年没想到姐姐真的敢逃跑一样。
"白眼狼。"父亲最后说，声音轻得像声叹息。
现在，我独自坐在曾经充满女儿笑声的客厅里。父母已经搬去了城郊的出租屋，他们拒绝了我的钱，说要"留着骨气进棺材"。桌上摆着女儿落下的蜡笔画，画上有三个小人手拉着手，站在大大的太阳下。
手机亮了一下，是小雨发来的照片。女儿站在沙滩上，裙子被海风吹得鼓起来，像只快乐的小气球。我想起姐姐最后一次见我时说的话："明子，人活着不是为了还债的。"
窗外开始下雨，和姐姐逃走那天的雨一样大。我忽然明白，有些水蛭不是长在皮肤上，而是生在血脉里。要扯掉它们，就得连皮带肉。疼是疼了点，但总比被吸干强。
我拿起手机，订了张去南方的车票。
