1、001 ...
-
钢笔尖划破纸张，发出刺啦一声。
陆予深的名字，落在离婚协议最后一页，力透纸背。
他把签好的文件推到我面前，脸色冷得像结冰的湖面。
“苏晚，你自由了。”
我拿起协议，仔细核对每一个字。确认无误，收进包里。
“谢谢。”我站起身，语气平静，“车留给你，存款我对半分，没占你便宜。”
他靠在椅背上，下颌线绷紧，眼神讥诮：“安排得真明白。下一步是什么？搬去跟他住？”
我没回答，拎包走向门口。
“律师会联系你办后续手续。”
手刚搭上门把，他的声音从背后追来，带着不易察觉的沙哑：“你就没什么想说的？”
我顿住，没回头。
“祝你和她，得偿所愿。”
拉开门，走出去。电梯镜面映出我的脸，苍白，但没哭。
三个小时前，我拿着孕检单，坐在医院长廊的塑料椅上，指尖冰凉。
医生的话还在耳边回响：“四周半，指标不错。要吗？”
要吗？
这两个字像烧红的烙铁，烫得心口一抽。
我拿着那张薄薄的纸，走出医院，天空灰蒙蒙的，像要下雨。
直接开车来了律所。他早已等在这里。
现在，离婚协议躺在包里，那张孕检单，在我指尖捏着。
站在街边垃圾桶旁，我摸出打火机。
咔哒。
火苗窜起，舔上纸角。
“苏晚！”
陆予深从大楼里冲出来，一把抓住我的手腕。火灭了，纸烧焦了一个角。
他眼睛是红的，呼吸粗重：“这是什么？”
我看着他，笑了：“垃圾。”
他抢过那半张纸，抖开。看清上面的字时，瞳孔猛地一缩。
“你……”他喉咙像是被堵住，“你怀孕了？”
“嗯。”
“我的？”他眼底翻涌着我不敢细看的情绪。
我轻轻抽回手，将那张残破的纸一点点撕碎，碎片扔进垃圾桶。
“想多了。”我声音很轻，却像刀子，“跟你没关系，是别人的。”
他的脸，瞬间血色尽失。
“不可能。”他喃喃，眼神破碎，“你骗我。”
我转身，走向停在一旁的车。
拉开车门时，听见他哑声喊：“苏晚！能不能不离？”
风很大，吹散了他的声音。
我坐进驾驶座，发动引擎。后视镜里，他站在原地，身影被拉得很长，像个被遗弃的孩子。
心口某个地方，钝钝地痛。
我踩下油门，没再回头。
三个月后。
市医院，妇产科专家诊室外。
我靠着冰冷的墙壁，等待叫号。
胃里一阵翻江倒海。这几个月，孕反严重得离谱。
恶心，呕吐，头晕，乏力。
起初以为是正常反应，直到两周前，开始无故低烧，身上出现淤青。
社区医生建议我来大医院，做个全面检查。
“请0103号，苏晚，到三诊室。”
我深吸一口气，推门进去。
诊室里消毒水味道很浓。
穿着白大褂的医生背对着我，正在看电脑上的影像资料。
“医生，你好。”我坐下。
他转过身。
空气凝固。
我看着那张熟悉又陌生的脸，手指无意识蜷缩。
陆予深。
他胸前别着名牌：主任医师，陆予深。
他显然也认出了我，镜片后的眼睛闪过震惊，随即沉下去，变得幽深。
他目光落在我明显隆起的小腹上。
“哪里不舒服？”他开口，声音是职业性的平稳，听不出波澜。
我移开视线，看着桌上的病历本。
“低烧，乏力，身上有淤青。”
他拿起听诊器：“躺到里面床上，我检查一下。”
我没动。
“不能换一位医生吗？”
他动作一顿，看向我，眼神复杂：“今天只有我坐诊。或者，你可以选择改期。”
我沉默几秒，起身走向检查床。
冰凉的听诊器贴在我的皮肤上，他的手指偶尔擦过，带着熟悉的温度。
我闭上眼。
“孕周。”
“十九周加三天。”
他记录的手停住，抬眼看了看我，没说话。
检查完毕，我坐回椅子。
他开了几张化验单：“先去抽血，做血常规和凝血功能。再去超声科做个详细B超。”
我接过单子，起身离开。
“苏晚。”他叫住我。
我停在门口。
“他呢？”他声音低沉，“没陪你一起来？”
我拉开门。
“忙。”
抽血，做B超。
等待结果的时间漫长。
我坐在走廊长椅上，看着来往的孕妇，大多有丈夫陪伴，小心翼翼，满脸幸福。
手不自觉抚上小腹。
宝宝轻轻动了一下。
像一条小鱼游过。
这是第一次清晰的胎动。
我鼻子忽然一酸。
“苏晚。”护士在喊，“拿报告了。”
我收敛情绪，走过去。
拿到所有报告，重新回到三诊室。
陆予深正在看电脑，示意我把报告给他。
我递过去。
他先看了B超单，图像上那个小小的蜷缩的身影，让他目光停留了片刻。
然后，他拿起血常规报告。
几秒钟后。
他猛地抬头，脸色剧变。
“这不可能。”
他快速翻到凝血功能报告，视线死死盯住上面的数据。
他的手在抖。
纸页被他捏得发皱。
“苏晚……”他声音颤抖得不成样子，眼里是全然的惊骇与难以置信，“你什么时候得了这个病？”
我看着他，很平静。
平静得像在说别人的事。
“在你为了林薇薇，把我丢在高速路上的那晚。”
他的脸，瞬间惨白如纸。
时间倒回四个月前。
那天是我们结婚三周年纪念日。
我做了满满一桌菜，等他到深夜。
电话打不通，信息也不回。
凌晨两点，他终于回来，满身酒气。
“陪薇薇喝了点酒，她心情不好。”他扯松领带，倒进沙发。
林薇薇，他的初恋，白月光。
我习惯了。
“菜在厨房，我去热。”
他抓住我手腕，力气很大：“不用。晦气。”
我僵住。
“你说什么？”
他闭上眼，语气不耐：“我说，纪念日搞得像祭日，看着就晦气。”
心口像被捅了一刀。
我没说话，挣开他，转身回房。
第二天，他像是忘了昨晚的事，提出要带我去邻市新开的山庄度假，当作补偿。
路上，他手机一直在响。
是林薇薇的专属铃声。
他挂了几次，那边依旧执着。
他最终接了。
“薇薇？别哭慢点说什么？你在哪儿？好，你等着，我马上到！”
他猛地掉转方向盘。
“薇薇在酒吧出了点事，我得过去。”他语气急促。
我看着窗外飞速后退的景物，没应声。
车停在高速路应急车道。
他解开安全带，看向我：“你自己想办法回去。薇薇那边很急。”
荒郊野岭，深夜，高速路。
他让我，自己想办法回去。
我甚至来不及说一个字，他已经下车，拦了后面一辆刚好停下的空出租，绝尘而去。
把我，和我们的车，扔在了漆黑的高速路上。
夜风凛冽，吹得我浑身冰凉。
后来，是巡逻的高速交警把我送回了家。
那晚之后，我发了三天高烧。
再后来，就是例假迟迟不来。
……
陆予深坐在诊桌后，拿着那份血常规报告，手依旧抖得厉害。
纸上，几个关键指标触目惊心。
白细胞计数异常增高，血小板计数极度低下。
典型的血液病征兆。
结合凝血功能障碍。
他比谁都清楚，这意味着什么。
尤其是对孕妇。
“急性白血病？”他哑声，每一个字都像是从齿缝里挤出来。
“嗯。”我点头，“确诊一个月了。”
他猛地向后靠在椅背上，像是被抽干了力气。
“为什么不告诉我？”
我觉得有些好笑。
“告诉你什么？告诉你，我快死了？还是告诉你，你扔下我的那个晚上，我不仅差点被冻死，还得了绝症？”
他嘴唇翕动，说不出话。
眼底是翻江倒海的痛苦和悔恨。
“孩子。”他艰难地问，“他知道吗？”
“重要吗？”我看着他，“你只需要记得，这孩子，不是你的。这就够了。”
他摇头，声音破碎：“你骗我时间对得上，就是我的！”
我站起身，拿走他手里攥得紧紧的化验单。
“陆医生，我的治疗方案是什么？如果需要终止妊娠，我签字。”
他骤然抬头，死死盯着我，眼里布满血丝。
“不行！”
“必须拿掉！”他几乎是吼出来，随即意识到失态，压低了声音，带着压抑的痛楚，“你的身体撑不住！这个病很凶险，怀孕会加速恶化！”
“所以呢？”我迎上他的目光，“这是我的事。”
“苏晚！”他抓住我的胳膊，力道大得吓人，“别任性！这是人命关天的事！”
我看着他抓住我的手，一根手指，一根手指地掰开。
“陆予深。”
我叫他的名字，清晰，平静。
“决定生下他的时候，我就没打算回头。”
“你扔下我的那一刻，我的死活，就跟你无关了。”
“现在，你只是我的医生。”
我拿起所有报告，转身走向门口。
“安排住院吧，陆医生。我配合治疗。”
拉开门，外面候诊的孕妇好奇地看进来。
我走出去，轻轻带上门。
隔绝了他所有未出口的话，和他痛彻心扉的目光。
走廊尽头的窗户，阳光刺眼。
我抬手，挡住眼睛。
湿意却还是从指缝渗了出来。
作者有话说
第1章 001
，还差